Homer: A Very Short Introduction, Barbara Graziosi
Chapter Three Material Clues
清華大學外語系 楊步榆 摘要
荷馬考古學之父是一位浮誇的人物，與學術機構只有微弱的連結。當專業分析師剖析荷馬史詩以找出不同作者和創作層次時，海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann，1822-90 年）著手證明特洛伊的歷史真實性。施利曼是一位新教牧師的兒子，他在年輕時接受過一些古典訓練，但當他的父親被發現挪用教會資金時，他不得不離開正規教育並為自己謀生——在一家雜貨店、小屋當學徒。男孩、簿記員和俄羅斯的進出口代理商。正是以後一種身份，他開始累積最終成為一筆非常可觀的資本。
在加入加州淘金熱幾個月後（直到一位羅斯柴爾德特工抱怨貨物重量不足），並在克里米亞戰爭期間擔任軍事承包商，他終於能夠全身心投入到一個雄心壯中，他後來聲稱，他從小就懷抱著：發現古代特洛伊，並證明它是一座真正的城市。令人驚訝的是，這正是他成功做到的：他在現在土耳其的希薩爾利克 (Hisarlık) 遺址進行挖掘，並發現了一座令人印象深刻的堅固城堡。他砍伐了幾個不同的考古層，直到他到達底部並發現了寶藏。他年輕的希臘妻子戴著古代珠寶的照片成為他探險的象徵，並震驚了公眾。
專業古典主義者的反應顯然要冷淡一些。當時最有影響力的語言學家烏爾里希·馮·維拉莫維茨-默倫多夫 (Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff) 在 1906 年做出了這樣的判決：
海因里希·施利曼在希臘城市伊利烏姆（Ilium）的土地上翻箱倒櫃，不受任何語言或歷史學術的阻礙，他天真地相信荷馬書中的任何內容都必須是真實的……世界應該為他的發現鼓掌，這是可以理解的；但他的發現並沒有受到任何限制。至少可以情有可原的是，無法掌握歷史學術的大眾應該將真正的寶藏作為荷馬記述真實性的證據……人們不會猛烈抨擊這種事情;但人們也不認真對待它。
希薩克里克遺址，以及希臘大陸邁錫尼和梯林斯的進一步發掘（施利曼也指導過），證明令人印象深刻的文明在公元前第二個千年蓬勃發展，而且在荷馬史詩中的一些突出地點也曾經繁榮過。此外，在邁錫尼、皮洛斯和其他第二個千年遺址發現的線性 Beta 泥板 (Linear Beta tablets) 證明，書寫技術在那個時期是已知的。西元前12世紀，邁錫尼文明突然崩解（原因尚不清楚），隨之而來的是長期的衰落，通常被稱為希臘「黑暗時代」。直到西元前 8 世紀，生活在希臘的人們才開始再次繁榮：接下來的兩個世紀，人口急劇增加，城邦興起，第一批寺廟和崇拜雕像的建造眾神的崇拜、旅行和貿易的熱潮、新殖民地的建立以及黎凡特 (Levant) 文字的重新引入（線形Beta 的知識在黑暗時代失去了）。
問題在於荷馬史詩在這些重大歷史發展中處於何種地位。當邁克爾·文特里斯（Michael Ventris）和約翰·查德威克（John Chadwick）在1950年代解讀線性文字B時，古典學家們希望能夠找到荷馬史詩的早期版本，或者至少是用六步格韻律表達的神祗和人類的故事。然而，邁錫尼文獻並未提供這方面的內容。根據所保存下來的證據，線性文字Beta似乎專門用來記錄實事和清單。儘管如此，即便是這些官僚式的青銅時代文獻也許暗示了與荷馬史詩的一些聯繫。例如，比洛斯的片碑顯示波塞冬崇拜在那裡特別重要，而《奧德賽》也傳達了同樣的印象。
即使可能發現一些邁錫尼語言和文化的痕跡，但《伊利亞德》和《奧德賽》無疑是在黑暗時代之後創作的。它們提到了在西元前後8世紀晚期或7世紀早期之前未發現的物質情況，如廟宇和神像、敘事藝術以及從色雷斯到腓尼基和埃及的世界知識。這提供了一個「最早時間的界線」terminus post quem：這些詩歌在西元前700年之前不可能被創作出來。讓情況複雜化的是，它們的故事背景設定在更早的時代。
甚至對於最早的荷馬作品的觀眾來說，特洛伊戰爭屬於遙遠的過去，而在那裡戰鬥的英雄在某種程度上看起來像是一個完全不同的種族：更強壯，更接近神祗，但在某些方面也較為原始，容易情緒激動，且缺乏社會凝聚力。古希臘社群崇拜這些英雄，為他們在墓地祭祀，並希望得到他們的幫助和保護。事實上，英雄崇拜和史詩詩歌在西元前8世紀和7世紀同時期並行發展：對於那些在特洛伊作戰的人的故事的繁榮伴隨著對令人印象深刻的古代墓地的崇拜。
荷馬的譬喻也表現出英雄世界和詩人與觀眾熟悉的世界的不同。阿賈克斯緩慢且不願地從戰場退回，像隻被孩童鞭打而離去玉米田的驢子；雅典娜轉移即將打中墨涅俄拉斯的箭如同一位從熟睡嬰兒趕走蚊子的母親；奧德修斯身穿一件材質薄且閃亮向洋蔥外皮的外衣。
拿捕魚來說，這正是保持在飲食話題上的一個例子。在《伊利亞德》中，沒有人吃魚，在《奧德賽》中，魚只被食用了一次——作為最後的手段以避免饑餓。然而，幾個比喻不僅揭示了在詩人的世界中捕魚是一種常規活動，而且還涉及到複雜的技術和技能。事實上，這些比喻通常描述技術問題：如何用交錯的樑架建造屋頂，如何在銀器上鍍金，如何用紫色染色象牙嘴口。詩中的比較顯示了對普通男女技能的濃厚興趣。相比之下，英雄們常常像自然的力量，像野獸——比如威脅有組織的人類農耕的獅子和野豬。因此，英雄們比普通人更強壯的感覺，但也認為他們不會有參與詩中多次表現出明顯敬佩的許多技術活動所需的耐心或和平。
荷馬史詩的一些段落明確地評論了自從英雄們在特洛伊作戰以來事情發生了怎樣的變化。例如，在《伊利亞德》第 12 章的開頭，詩人堅稱 ”Archaeans”（即希臘人）在他們的營地周圍建造的城牆已不復存在。在那段話中，他甚至稱死於特洛伊的戰士為「半神人的種族」(a race of demi-god men)，引起人們對他們超人地位 (superman status) 的關注。在《伊利亞德》的後面，有一個簡短的暗示，當宙斯的凡人兒子薩耳珀冬死並埋葬在利西亞時，等待著他的英雄崇拜。詩中還有其他一些對英雄崇拜的模糊暗示，但它們很少見——考慮到英雄崇拜在古希臘有多麼突出，這乍一看似乎令人驚訝。荷馬史詩似乎並沒有強調給予英雄們巨大的死後榮譽，而是戲劇化地描繪了他們自己對死亡的前景是多麼的艱難。
廢墟代表了英雄世界和荷馬觀眾世界之間最有形的連結。特洛伊、邁錫尼和其他第二個千年遺址的令人印象深刻的防禦工事在公元前八世紀和七世紀清晰可見，它們證明了一個更宏偉的時代，一個過去的文明，當時人類確實能夠搬運巨大的巨石。特別是特洛伊，其位置非常靠近傳統上與荷馬出生有關的地方，而且我們知道史詩措辭是在這些地方發展起來的，這絕非巧合：那裡的廢墟一定激發了偉大的詩歌。
《伊利亞德》和《奧德賽》描述了一個遙遠的、神話般的過去——即使從最早的觀眾的角度來看也是如此——但故事背景卻是真實的、可識別的。這並不意味著所有荷馬地點都可以安全地放置在地圖上。奧德修斯回家之旅的一部分，從他在馬利亞角 (Cape Malea) 被風吹離航線，直到他在伊薩卡醒來，很難被追踪，儘管許多古代和現代讀者都試圖這樣做。羅馬人尤其堅稱他已經到達西西里島和義大利大陸。正是在這段旅程中，奧德修斯遇到了最不可能的人物，這並非巧合：在充滿風的城堡中的風神；獨眼巨人波呂斐摩斯；危險的喀耳刻，她把他的同伴變成了豬；陰暗的地下世界中死者的影子；塞壬；斯庫拉和卡律布狄斯；費埃克斯人卡呂普索(Calypso) 最後提出用他們的一艘魔法船帶他回家，這艘船「靠自己的智慧引導航向，永遠不會遭遇海難」。
伊薩卡的情況有所不同：這顯然是一個真實的地方，是希臘西海岸附近的一個島嶼，但荷馬的描述與當地的現實並不完全相符。根據荷馬的說法，伊薩卡島 (Ithaka) 是「所有島嶼中向西最遠的」，而現代伊薩基島 (Ithaki) 則不然。荷馬命名了四個島嶼（薩姆島Same、伊薩卡島Ithaca、杜里奇翁島Doulichion、扎辛索斯島Zacynthus），現代地圖顯示了三個島嶼（凱法利尼亞島Kefalonia、伊薩基島Ithaki、扎金索斯島Zakynthos）。學者們努力將荷馬史詩中的伊薩卡與該地區的實際地理聯繫起來，例如奧德修斯的島嶼可能是現代的凱法利尼亞島而不是伊薩基島，並進一步引用大地震來解釋荷馬史詩的描述和當地景觀之間的差異。但也許更合理的假設是，早期史詩觀眾對希臘西部的確切輪廓有些模糊。畢竟，正如已經出現的那樣，荷馬詩歌起源於東部數百英里的愛奧尼亞(Ionia)。同樣明顯的是，敘事的需要，以及史詩的表述和重新表述，部分地塑造了荷馬式的風景（例如，一個形容詞可能被重新解釋為一個地名，以及其他類似的演變）。
之於荷馬時代的地形的看法同樣可以運用在荷馬時代的社會:真實人類社群不是像史詩所述。兩部史詩揭示早期希臘人如何想像過去偉大的英雄。英雄比起現代的人更加強壯但是也好爭執和自私。伊里亞德的開頭闡明，當阿基里斯和阿加曼儂爭吵位了擁有一個女奴隸的事情，他(阿基里斯)決定證明自己的價值藉由將無數痛苦降臨在希臘人身上。奧德修斯決定在拯救特洛伊戰爭其麾下的一人，當他終於回家，他似乎決定發起內戰。歷史學家指出西元前第一個千年的早期全力是分散的，領導人之間的紛爭是常見的。然而，七世紀迅速的社會和政治變革——我們可以追蹤社區的擴張、新的定居點、貿易和旅行的增加——也確實為對權威的詩意探索提供了適當的背景。
重點是沒有一種詮釋導向單一原本的觀眾，或歷史脈絡，或明確的政治目的支持荷馬史詩的完成。像阿加曼儂有缺陷的的領導者是有趣的。至於奧德修斯，這位完美的倖存者，他已經駕馭人類思想近三千年了。簡而言之，《伊利亞德》和《奧德賽》所講述的故事具有廣泛的吸引力，這使得很難確定它們最初為何以及為誰而寫。
由於這些詩歌的背景設定在遙遠的過去，因此其中對史詩表演的描述不能用作荷馬詩歌本身如何創作和表達的直接證據。 《奧德賽》描繪了兩位吟遊詩人：盲人吟遊詩人德摩多庫斯（Demodocus），他在菲尼基人人的宮廷裡招待奧德修斯；菲米烏斯（Phemius），為在伊薩卡的求婚者唱歌。他們的劇目與《伊利亞德》和《奧德賽》本身探索的事件和主題相關：德摩多科斯講述了阿基里斯和奧德修斯之間的爭吵，然後講述了阿瑞斯和阿芙羅狄蒂之間的愛情故事，最後（應奧德修斯的要求）講述了奧德修斯的故事。特洛伊木馬，奧德修斯為了贏得戰爭而設計的偉大計謀。菲米烏斯唱的是人從特洛伊返回的旅程——這個話題讓佩內洛普感到痛苦，因為她自己的丈夫仍然失踪，但特勒馬科斯可以接受，因為他聲稱，「人們讚揚最新的歌曲」。看來，《奧德賽》中的史詩般的表演都是在晚餐時即興表演的。它們可能反映了史詩（貴族聚會上的偶爾娛樂）的早期起源，但沒有提供荷馬史詩本身如何或為何創作的具體線索。
《伊利亞德》長達 15,000 多行，從開始到結束大約需要三天（或三夜）的時間才能完成。 《奧德賽》幾乎和《伊利亞德》一樣長。這些不朽的史詩一定是為了重演而設計的——它們當然不依賴總是稱讚「最新歌曲」的人，因為從一次性體驗的角度來看，創作、表演和接收它們所需的努力是不合理的。簡而言之，詩歌需要承諾和組織 (commitment and organization)。為了在長時間的朗誦期間安排休息、確保充足的食物供應並安排其他設施，某種形式的機構支持肯定是必要的。
正如《奧德賽》中所描述的偶然表演與荷馬史詩中的不朽性存在差異一樣，寫作技術在詩歌創作的時代肯定比在詩歌所要描述的時代更加突出。在荷馬史詩中，只有一次提到寫作或類似的內容。《伊利亞德》講述了英俊的柏勒羅豐特斯 (Bellerophontes) 的故事，當一位已婚婦女試圖引誘他時，他拒絕了她的關注。這名婦女感到憤怒和羞辱，然後向她的丈夫抱怨柏勒羅豐特斯試圖與她做愛，並要求將他處死：
……她的主人聽了之後感到憤怒，
但他忍住了殺戮，因為他心中對此感到敬畏。
相反，他派柏勒羅豐特斯去利西亞，給了他致命的跡象，
許多毀滅生命的東西，由他在折疊的泥板上標記，
並吩咐他將這些東西拿給利西亞的主人看，以確保他的死亡。
無論這些標誌是什麼（也許是腳本，也許是後加計號，或某種繪圖），它們都沒有什麼好處。柏勒羅豐特斯設法避免在利西亞被殺，但他試圖透過寫作謀殺並不代表適當的英雄行為。在《伊利亞德》中，寫作被視為一種狡猾的伎倆，但關於什麼適合英雄時代的想法並不一定適用於詩歌成形的時代。
書寫技巧一定在某些時候曾被使用(不然我們可能不會有現在這些詩)黑暗時代之後，西元前8世紀中葉，希臘社群採用西閃族語寫法的字型。一個在那不勒斯西岸的島嶼伊斯基亞 (Ischia) 發現的杯子，為荷馬史詩提供重要的線索-有幾行的詩鐫刻在一旁並可追溯至西元前740-720年前，它驕傲的宣稱：「我是涅斯特耳 (Nestor) 的杯子……」
在《伊利亞德》涅斯特耳是一個以金子做成的神奇杯子的擁有者，只有他足夠強壯將其舉起。（對於過去和現代的讀者是一個謎樣的細節，有鑑於涅斯特耳《伊利亞德》已年老，在希臘人中並非最強壯的）在現代伊斯基亞發現的陶土容器和涅斯特耳在《伊利亞德》的杯子沒有實體的相似性，但鐫刻文字很可能是對詩歌值得玩味的涉指，或其他關於涅斯特耳和他的杯子的史詩故事。詩句銘文的極其規則的佈局可能反映了寫在紙莎草或皮革上的史詩文本的影響，儘管這些文本（如果存在）不一定是我們的《伊利亞特》或《奧德賽》。一些學者推測希臘引入文字正是為了記錄荷馬史詩，但沒有辦法證明這一點。事實上，這個提議似乎不太可能（西閃族文字有明顯的實際應用，例如貿易），而來自伊斯基亞的杯子很可能早於我們的詩歌。
即使《伊利亞德》和《奧德賽》在某個時代存在，我們聽到的都是口頭朗誦。我們知道在西元前 6 世紀僭主庇西特拉圖 (Pisistratus) 和他其中一子通過一項法律，依據荷馬史詩必須在城市重要節慶大泛雅典娜節（ the Great Panathenaea），被完整並且順序正確的朗誦。文字在那時之前一定就存在並使工作便捷。西元前520年以前我們也知道南義大利赫雷基烏姆的塞阿戈奈斯(Theagenes of Rhegium)寫過關於荷馬：假如有關於荷馬的文字，那麼假設曾有詩歌的文字存在是合理的。然而，我們的來源的證據仍停在表演而非書寫文字：捉住希臘人注意力的是被稱為荷馬史詩吟誦者（rhapsodes）職業表演者的成果，他們在泛雅典娜節和其他希臘語世界的城市節慶朗誦荷馬史詩。實體證據證明，在古典時期末以前，之歌的知識已經廣為傳播。在許多地點發覺的希臘陶瓶呈現特別由《伊利亞德》和《奧德賽》啟發的繪畫，與更普遍的史詩主題相反。連同現存最早的其他詩人作品中對荷馬的引用和參考，它們為《伊利亞特》和《奧德賽》提供了一個「最晚的時間界線」 (terminus ante quem)：到西元前 6 世紀末，這些詩歌在整個希臘世界廣為人知。
