Aristotle's Philosophical Development

The Cambridge Companion to Aristotle
Chapter 1 Life and Work Sections VI to V

Jonathan Barnes

清華哲學所 朱健樂 讀書筆記

四、亞里士多德的哲學發展

亞里士多德是否將他的全部或大部分著作或功績視為某些體系的一部分？ 他是系統性的工作者、系統性的思想家、系統性的作家嗎？ 是否存在「亞里士多德主義」這樣的東西？

幾個世紀以來，這些問題得到了肯定的肯定回，然後你被給出了亞里士多德思想體系的簡述，二十世紀的學術界基本上傾向於對文本採用更為複雜的方法，亞里士多德不能在同一周寫下他的所有著作，這是一個無可置疑的事實。而事實上，在著作和著作中存在差異 ，甚至可能是徹頭徹尾地矛盾和不一致。（因此，我們在 Nicomachean Ethics 中有兩種完全不同的說法。「你能證明定義嗎？」這個問題，在 Posterior Analytics 和 Topics 中的回答是互相矛盾的。）無可置疑地，學者安全地推斷，亞里士多德的思想一定在他的生命中發生了變化；他們更大膽地試圖寫下他的知識發展史，我們有動態的形象，而不是靜態和系統性形象的亞里士多德。

現代的結論，即亞里士多德的哲學思想必定早已經發展好，而倖存的著作代表了這種思想的不同階層，無疑這是非常明顯的。當然，每個哲學家的思想都會在他的著作中發展並留下其發展的痕跡吧？ 作為一篇抽象的論文，正如亞里士多德有時會改變他的主張，這幾乎不可否認。然而事實證明，令人驚訝地難以使抽象的具體內容以及在形式上添加內容，以描述亞里士多德思想的實際發展。

「發展性研究」的先驅是德國學者 Werner Jaeger，他的著作 Aristotle — Fundamentals of His Development，於1923年首次以德文出版，確定了半個世紀的研究亞里斯多德的學術發展歷程。Jaeger 從亞里士多德職業生涯的兩個事實開始：首先，亞里士多德是柏拉圖的學生，並在學院度過了二十年的學徒；其次，在柏拉圖去世後，亞里士多德沉浸在實證研究中，特別是在詳細的生物學研究中。因此，亞里士多德從柏拉圖主義轉向經驗主義，作為學院裡的一個年輕人，在柏拉圖的哲學影響下，他怎麼可能沒有受到影響？有一段時間他接受了柏拉圖主義，超驗的想法和所有，這個年輕人怎麼可能做出反抗？隨著他的成熟，他逐漸發現柏拉圖的形而上學觀念並不令人滿意。方法論的反思和哲學的實踐使他越來越朝著經驗主義的方向發展：一種經驗方法，它賦予觀察的優先性而不是理論，以及一種經驗主義的知識論，它堅持認為我們所有的所有概念都必須最終基於感知數據。這種經驗主義在他在愛琴海東部進行科學活動期間得到了證實，他在那裡專注於他的動物學研究。當他回到雅典和哲學時，經驗主義陷入困境，這標誌著他的整個思想，尤其是他的政治理論。

考慮到這個一般的論點，該論文假定從柏拉圖主義到經驗主義，Jaeger 然後仔細檢查了倖存的著作。論文允許他們互相制定相對的日期（或他們的部分）：如果 A 比 B 更接近經驗主義，那麼 A 來自 B；如果 B 比 A 更加柏拉圖主義，那麼 B 就在 A 之前出現。一旦著作按照時間順序排列，一般的論文可能會擴大到一個特定的歷史：我們可以按照他寫作的順序閱讀亞里士多德的著作，從而在生活細節中重建他的知識傳記。

大多數學者認真對待 Jaeger 的工作，有些人不僅接受了一般性論文，而且接受了 Jaeger 自己補充的大部分詳細故事，其他人認為一般性論文大致正確，但更偏好其他的細節：他們不同意對這個或那個著作的過度制定日期，在這裡找到的經驗主義程度和那裡的柏拉圖主義程度存在分歧。然而，其他人不僅不喜歡 Jaeger 的詳細故事，也不喜歡他的一般性論文；但他們仍然讚賞他的方法和他的原則：他在方法上是正確的，只是他得出的事實是錯誤的。我們應該想像亞里士多德是一個憤怒的年輕人，他激烈地爭論他的老師的形上學，並提倡一個強大的經驗主義，後來他對老師的爭論再次成熟和反思，並發現柏拉圖主義畢竟不是那麼差的哲學，不是從柏拉圖主義到經驗主義，而是從經驗主義到柏拉圖主義。

就我個人而言，我對整個體系持柔和的懷疑態度。從一般的角度來看，認為亞里士多德的觀點發生了變化是完全合理的：或許它們已經成熟，或者它們可能已經衰落，或許它們只是簡單地改變了。在少數個案中，有可能以某種程度的概率在這些特定的文本之前已經寫入那些特定的文本，但我懷疑我們是否能夠說出比這更多的內容；當然，到目前為止，沒有任何知識傳記能夠作為指導，或者能夠作為一般的支持。

懷疑主義是有充分理由的。首先，我們對亞里士多德年輕時對柏拉圖的態度，可以肯定的是，亞里士多德深受他的老師的影響，而倖存的著作沉浸在柏拉圖的思想中，柏拉圖的著作和柏拉圖的思想中有無數的暗示，其中一些是明確的，另外大多數是隱含的；有些段落中特定的柏拉圖文本被拿出來持續地批評（因此 Politics 批評 Republic 和 Laws）；有一些亞里士多德的中心文本，柏拉圖的觀點顯然是靈感和困惑的主要來源（因此，形上學的最後兩本書在很大程度上被柏拉圖式的數學概念所啟發）；而且，更模糊但更重要的是，亞里士多德哲學興趣的整個領域是由柏拉圖的哲學興趣塑造和決定的，亞里士多德對柏拉圖的債務毫無疑問的，但這不僅僅是一項年輕的債務，因為這些貸款從未被償還或否定；也不是它貨幣的信仰，因為有關段落並沒有將亞里士多德視為柏拉圖主義者，而是柏拉圖主要學說的捍衛者。

在目前的背景下，亞里士多德的早期著作中的問題是：這些只能在一些片段中存活下來，並不足以顯示出年輕的亞里士多德是甚麼樣的哲學家；特別是它們既證明不了他是柏拉圖主義者，也證明不了他不是柏拉圖主義者。（事實上，通常很難確定這些「片段」如何準確地報告亞里士多德自己的話；而且即使亞里士多德寫出這個或那個特定的句子是相當明顯的，這句話很可能會產生兩三個不相容但卻等同的詮釋。這些早期的著作仍有可能在一個被遺忘的圖書館書架或埃及的沙灘上得到回復，但是直到那個精彩的事件，我們最好對亞里士多德職業生涯早期的部分保持沉默。

懷疑論的第二個原因涉及倖存著作的日期，無論是絕對的還是相對的，只有很少空間可以繼續，亞里士多德的著作中沒有一項被作者明確註明日期，也沒有任何外部來源為我們制定日期，沒有日記或信件可以告訴我們亞里士多德的寫作方式和習慣。確實，在著作中有一些可以作為參考的歷史事件；這種類型的歷史參考在原則上為我們提供了一個最終的日期，也就是說，它確定了包含它的著作寫作的最早日期。因此，如果 Posterior Analytics 是指在某一年發生的戰鬥，我們將傾向於推斷 Posterior Analytics 是在那一年與亞里士多德的死亡之間寫成的。但是這類參考實際上是罕見的；在任何情況下，他們的推斷，原因應該是明確的，遠非於可靠。即使我們做出了所有可能的推論並將其視為可靠的，我們也不應該在建立亞里士多德著作的年表方面走到很遠。

可以說，在某種正義的情況下，在哲學的角度只有相對的年代學可以談：如果我們關注的是解釋亞里士多德的哲學觀點，那麼了解 Eudemian Ethic 是否是在 Nicomachean Ethic 之前或之後編寫是很重要的；但是我們並沒有興趣得知這一部確切的寫作時間是在哪一年，或另一部是在哪一年。現在看來，我們似乎擁有大量有關亞里士多德著作相對年代的可靠和客觀的證據，因為亞里士多德經常提到他自己的著作，在討論過程中，他經常會說：「我已經在這樣一個地方處理了這一點」，或者「我將在其他地方處理這件事」，而這些內部交叉引用應該能夠讓我們相互比較著作的日期：如果 A 引用 B，那麼 B 必須在 A 之前寫好；如果 A 轉載 B，則 B 必須在 A 之後寫好。

但交叉引用（以推斷日期的這種方法）是一種失望和妄想，如果我們收集並比較它們，我們會發現它們是不一致的，因為它們暗示 A是在 A 之前寫的。更多的是，它們絕大多數都可以從它們的上下文中輕易地拆分出來：它們怎麼看都像是後期的編輯，就像由亞里士多德本人後來添加或後來編輯插入的文本，然後他們建議的「年代學」並不是亞里士多德創作著作的順序，而是他或他的編輯者認為他的聽眾會聽到或者讀它們的順序，大多數學者現在同意交叉引用不能用於它們所嵌入的文本的日期。

可能還需要哪些其他證據來支持相對的年代學？尖端的現代學術界有時會受所謂的「風格學」所吸引，其所衡量的「風格」不是自覺的文學手法；相反，它關注的是沒有讀者或作者通常注意到的語言事實。（例如，風格測量學可能會考慮不同作品中句子的平均長度，或以分詞結尾的平均句子數，或者助詞，介詞和連詞的分散程度。）假設 A 的「風格」與 B 的「風格」明顯不同（A 的句子平均比 B 的長得多；A 相比起 B 中罕見的一個或兩個助詞有著決定性的優先地位，如此類推）。然後，對這種差異的合理解釋將是 A 和 B 是在不同的時期寫的，如果第三部作品 C 在這些風格維度中可以顯示出位於 A 和 B 之間，那麼很有可能 C 是在 A 和 B 之間寫的。

風格測量學使用計算機搜索，它採用微妙的統計測試。由於這些原因，它吸引了許多奇想並擊退了許多學者。但毫無疑問，這通常是一項有潛力且重要的事務，在這裡的問題是它是否對亞里士多德的作品有重要的應用。而且我認為，給出這個問題的理由是一個適度悲觀的答案，我推遲一兩段落才給出我的理由。

傳統學者傳統上呼籲（我們應該關注）「哲學」而不是「風格」的論證，這些論證傾向於以下的步驟：假設 A 與 B 不一致，或者 A 以不同的方式解決了與 B 相同的問題，那麼就證明了 A 比 B 更晚，並證明了 A 比 B 更成熟，在最一般的形式中，這種論證是毫無希望且粗暴的。對於判斷 A 比 B 更「成熟」的判斷是令人不安的主觀；並且假設隨著哲學家年齡的增長，他們「成熟」，而成熟或多或少是一種線性的時尚，它只會在舞台上被發出噓聲（意指這個判斷的方法是失敗的）。現在有一個嚴謹版本的論證似乎更有希望，假設 A 解決了 B 未解決的問題，那麼 A 比 B 晚。或者更確切地說（為了避免判斷的任何不確定性或主觀性），假設 B 說：「這是一個我無法解決的問題，即...」， 而當 A 說：「我現在已經解決了這個老問題，因此...」在這種情況下，我們肯定會制定 A 的日期在 B 之後。毫無疑問，但是我們的「哲學」論證現在幾乎沒有實際效用，因為幾乎沒有亞里士多德的文本，能夠與論證的嚴謹版本所要求的方式配合。

通過媒介的方法是否已經界乎於沒有希望與不切實？有希望的，而且在少數情況下，在我看來，可以獲得足夠可信的論據，但這幾個案例確實很少。

對於懷疑論存在著第三個按時間順序排列假設的普遍原因，我已經複述了這樣的一個似是而非的假設，即亞里士多德在這些著作中倖存下來的是他的草稿，這些寫作在作者的手中經過了各種修正和修改，我們可能想知道亞里士多德甚麼時候修改他的東西，在早上工作結束時？ 經過一周的反思？ 幾個月、幾年、幾十年後？ 我們可能同樣想知道他修改的頻率，這些都是真正的問題，而且，除了推測和猜想之外，我們再也無法回答這些問題。 但是，唯一的事實是，或許我應該說是假定的事實，修訂版對亞里士多德時間順序問題產生了影響。

假設工作 A 開始於 350 年，幾年後進行了大量修改，在大約 340 年後進行了輕微修改，最後重新思考十年之後。假設工作 B 開始於 345，在 335 中仔細修改，一年後再看一遍，然後停止。 那麼，首先被寫成的是 A 還是 B？ 如果你要製作亞里士多德著作的年代學，你會把 A 放在 B 之前（理由是 A 的第一個版本先於 B 的第一個版本）還是你會把 B 放在 A 之前（讓我們不說明確的，理由是 B 的最終版本晚於 A 的最終版本）？ 很明顯，你不會說這些東西；而且很明顯，用這些術語來談論年代學是荒謬的。如果亞里士多德的文本需要修改成我所描述的那樣，那麼在 詢問 A 是否在 B 之前或之後沒有道理，因此嘗試提供亞里士多德作品的年代學是沒有意義的。

基於這些原因，我傾向於持懷疑態度，但是我也不想提倡像激進懷疑論一樣那麼激動的事情，正如我所說，我們確實可以在各處按時間順序提出對它們有某種合理性的主張，其中一些主張並非沒有哲學意義。（例如，我相信在 An.Post 中闡述的示範理論的核心是在 An.Pr 中闡述的完整的三段論之前開展的，我相信這對於它的方式有一些影響，我們應該解釋一些亞里士多德對於科學本質的觀點。）但這種說法對人來說缺乏信心，他們無法得出亞里士多德作品的年代學，它們不會構成我們稱之為知識傳記的任何東西。

五、亞里士多德的思想體系

不到一個世紀以前，大多數學者，正如我已經說過的，會毫不猶豫地肯定亞里士多德是一個體系建設者，他的思想形成了一個統一的整體。傳統的正統觀念被取代了，而人們認為亞里士多德的思想是充滿活力和持續發展的，但是在對空存在著一種錯誤的對立，因為顯而易見的是，發展和體系建設並不是處於對立的狀態，因為即使是最系統性的哲學家也是發展出來的，他不會在出生時已經擁有一個銀製的體系在他的口裡（比喻哲學家們的思想體系必然是發展出來的）。因此，動態化的亞里士多德和系統化的亞里士多德不應該被認為是不可調和的敵人：也許年輕的亞里士多德正在發展成為一個成熟的體系建設者。

儘管如此，有兩個事實可能可以證明存在著亞里士多德體系的傳統假設。首先，考慮一下亞里士多德的一小部分著作確實保存下來的事實。當然，這並不表明亞里士多德沒有一個體系，但這肯定會讓人難以相信我們可以回復那個體系：我們只擁有拼圖遊戲的一些碎片，而且它們不足以確定原始圖片，甚至乎粗略的輪廓。我們可能會猜測亞里士多德是一個體系建設者（或者他不是）：我們應該草率地勇於提出他思考體系的形狀。

這種思路具有罕見的性質，它過於悲觀。實際上，它有效地假設已經確定了亞里士多德的部分著作存活下來，而且部分著作已經摧毀的可能性，但事實並非如此。我們的亞里士多德，亞里士多德的倖存著作的集合，它的起源不是出於摧毀和偶然的機會，而是源於古代學者的功勞，因為正如我所說，我們的語料庫極有可能是基於 Andronicus 所作的選擇，這種選擇可能是為了提供一個相當充分和合理平衡的亞里士多德哲學說法的一種選擇。如果這是真的，而且如果在亞里士多德的思想中找到一個體系是合理的，那麼在我們的語料庫中尋找一個體系是合理的。當然，我們的語料庫可能仍然是一個扭曲的東西，對於古代學者來說，他們的現代接班人並不是那麼盲目，同樣也沒有偏見，但搜索體系不僅僅是存無希望的。

其次，再次考慮亞里士多德的倖存作品的特徵，如果亞里士多德經常修改他的著作，如果他真的繼續改寫並重新思考直到他的最後生涯，那麼他的思想肯定太過流動而且太多變動，無法構成一個體系。 所以，至少許多現代學者已經想到了，因此他們描繪了一個非系統性的亞里士多德。

非系統性亞里士多德通常以「aporetic」（或「aporematic」）這個詞為特徵。 「Aporia」是希臘語中的「謎題」或「難題」，而亞里士多德本人經常使用名詞及其各種同源詞：他經常調查難題，確定區域中的謎題或問題，然後嘗試解決它們。 一位謎題哲學家，是一位從事哲學活動、核心處理謎題和解謎的哲學家：這種哲學的哲學家不應該構建精心設計的大廈，他們不應該提出他們的「體系」的東西; 他們甚至不應該產生「理論」； 而在這個領域，其中細節和多樣化的問題出現在哲學思想中，而哲學家的主要任務，或者也許是他唯一的任務，就是解決這些問題，或者消除它們。

亞里士多德作為謎題處理者合理嗎？當然，謎題處理通常合乎他的哲學之旅， 因此（以最突出的例子），第三部書（Beta版）的 Metaphysics 由一系列的謎題所組成，其中似乎產生出某些哲學概念，當然亞里士多德在哲學方法論上的偶爾備註，暗示了這種謎題狀態。

在這裡 { 換句話說，在討論自制力，或缺乏自我控制 } 時，我們必須首先列出似乎是這樣的情況；然後，在首先討論這些難題之後，我們必須盡可能地保持所有有關此事的著名意見的真實性，如果不這樣做，那麼就保持大多數和最具權威性的，因為如果我們解決困難並保留完整的著名意見，我們就能夠為這件事提供充分的證據。

你列出了「似乎的案例」 ，其中包括有關此事的所有「著名意見」，然後你調查這種材料產生的謎題，你試圖在不干擾太多有著名意見的情況下解決謎題。然後？甚麼都沒有：你的哲學任務結束了。

更一般地說，在閱讀亞里士多德的作品時，你不會產生一種印象，即你逐漸熟悉一種系統化的結構。相反，你似乎被引導通過一系列展廳，每個展廳都存在問題和困難：問題和困難可以從不同的角度中看出來，他們被拿起並接受檢查，它們被試圖作不同的分析，提供了各種解決方案。但是在大多數情況下，似乎沒有任何系統性的出現，有時候沒有任何東西明確的出現。相反，亞里士多德仍然在尋找答案，並邀請我們與他一起搜索。

所有這些都是真的，並達到一定程度，而且它也有助於解釋為甚麼亞里士多德對某種現代和謎題哲學家具有強大的吸引力。但其中的真相是在 Metaphysics，亞里士多德確實主要是處理謎題的。但是在其他地方，在 Prior Analytics中，或在 de Caelo 中說 ，討論不那麼引人注目，而且不那麼試驗性，並且有堅定的學說直接解決，在他的大部分作品中，他都是處於它們中間或它們之間。一方面，很明顯，他的倖存作品並不關心提出一個完善的思想體系：在這個意義上，語料庫肯定不是系統的。另一方面，有一些理由可以歸咎於亞里士多德的信念，即原則上他可以解決他正在努力解決的問題，他晦澀絆腳的問題可以被照亮，他所知道的知識也是如此，每個人自然地伸出雙手最終可以被抓住且組織起來，並作為一個整體考慮，在 posse 裡有系統，但在 esse 則沒有，一個虛擬但不是實際的體系。

這個系統看起來會是甚麼樣子？亞里士多德並不相信單一統一的科學：知識的全部，真正的科學知識，分割為獨立的學科或科學。這些科學中的一些是理論的，另一些是實踐的，其他的是生產性的，它們的目標是根據著真理的發現、行為的表現，以及物體的製作。生產科學中有詩學和修辭學，實踐科學包括道德和政治（我們研究道德，亞里士多德，不是為了知道甚麼樣的人是好的，而是為了自己成為好人）。理論科學細分為神學、數學和自然科學。數學科學就像它們的樣子：亞里士多德對它們有濃厚的興趣，但稱自己不是專家和沒有專業知識。自然科學包括物理、化學、氣象學、生物學、動物學和植物學，這是亞里士多德在他的主要時間和著作中投入的主題。最後還有「神學」，或者說不變物的科學，亞里士多德聲稱這些學科優於所有其他研究，而且他的 Metaphysics 中的散文也是如此。

亞里士多德沒有詳細闡述這些觀點，它們有些晦澀難懂，他更關心的與堅持科學是不統一的：它們沒有一套完整的結構，沒有一套概念可以給所有人提供結構，沒有一種方法可以讓它們都遵循，它們都必須滿足的科學嚴謹標準。在所有這一切中，亞里士多德都是自覺地多元化，並且自覺地反柏拉圖式，儘管如此，科學或者任何程度的理論科學都有一些共同之處。

像柏拉圖一樣，亞里士多德對最成功的希臘科學，以及幾何學所取得的進步印象深刻，特別是他對幾何學作為統一的知識領域呈現的方式印象深刻。事實上，他要求幾何所有的特徵應該盡可能地轉移到其他理論科學中。簡單來說，知識是以公理化的演繹科學的形式系統化，每種科學組成的真理分為兩類：第一真理的原理，以及衍生的真理或定理。科學的原理，例如幾何學的公理 ，不需要證明：它們是主要的和不證自明的。這些定理是從原理證明的：證明必須採用有效的演繹論證或三段論的形式，或者三段論解釋定理，並根據我們對原理的了解來理解它們。科學具有有限的和單一的原則，它構成了解釋或不證自明的真理封閉體系。

亞里士多德自己的科學著作本身並不是以這種嚴謹的方式呈現出來的：它們幾乎沒有正式的推論，它們很少識別到第一原則，它們沒有完成科學所具有的有序性和統一性，例如亞里士多德的 Parts of Animal 並不是一項強而有力的系統性著作。儘管如此，亞里士多德對 PA 所貢獻的科學有系統性的思考，在 PA 的各處都隱藏著系統性，因此一般而言，對於亞里士多德的哲學，我們的語料庫不是一個強有力的系統工作。儘管如此，亞里士多德對他所貢獻的企業的性質有系統的思考，然而在他的作品中，隱藏著某種系統性。

Aristotle's Philosophical Life and Writings

The Oxford Handbook of Aristotle
Chapter 1 Aristotle's Philosophical Life and Writings 

Christopher Shields

清華大學哲學所 朱健樂 讀書筆記 

如果在受限於廣泛事實的證明下，亞里士多德的傳記是一部令人高興的簡要：在公元前 384 年，他出生在 Macedon 的 Stagira，那時候他是一個年青人，並來到雅典與柏拉圖學院聯繫。在柏拉圖於公元前 347 年去世的時候，他離開雅典前往 Asia Minor 的 Assos，在那裡定居了三年，在 Lesbos 跟隨著兩個人，然後在公元前 343 年回到 Macedon ，也許這是他父親 Philip 的命令。因此，他於公元前 335 年回到雅典去領導他自己的學校 ──the Lyceum。最後他在公元前 323 年第二次離開雅典，大約在他去世前一年左右，亞歷山大也去世了，在公元前 322 年，62 歲的他在 Chalcis 自然地去世。除此之外，猜測是一步一步的蠕動，一些基礎和合理，一些浮躁和幻想。事實上，即使在猜測開始之前，「廣泛證明」的內容並未得到普遍的肯定：即使在這一架構的摘要中，也有一些爭論被可靠的消息來源所強烈否定。

儘管缺乏關於亞里士多德生活和事務的當代信息，但我們古老的資料幸好提供了缺失的細節和額外的詮釋，其中很大部分集中在他與這位老師柏拉圖的關係上。當柏拉圖去世時，亞里士多德離開了雅典。為甚麼？根據我們所知道的，可能的事實是，柏拉圖去世了，柏拉圖的侄子 Speusippus 成為他所創立的學校校長，亞里士多德離開雅典前往 Asia Minor 的 Assos。後來的歷史學家將這些事件聯繫在一起，認為第二次發生在第一次之後，第三次發生是因為第二次發生，再經過詮釋後會變成：在柏拉圖去世之後，亞里士多德帶著憤怒離開了雅典，因為他不再是學院的首領，而是由與柏拉圖有裙帶關係的侄子來擔任，也許就是這樣。或者亞里士多德被邀請參加海洋生物研究的誘惑所吸引，因為動物研究一直都是他的最愛。這些事情有可能是他在 Assos 時所發生的，即使是作為學院的連任成員，因為柏拉圖所寫的一封信，使得 Assos 的研究人員被視為學院的一個衛星校園。這個建議得到了權威人士的進一步信任，他們甚至報導亞里士多德在柏拉圖去世前已經離開了雅典。所以，也許他是被拉入 Assos 而不是被推出雅典。也許，再次地，我們不知道。 我們更不知道亞里士多德離開雅典時心裡想的是甚麼，甚至沒有達到知情猜想的程度。無論是亞里士多德本人還是對這個朋友或敵人的任何熟人，都沒有報導他有關這個舉動的動機。最後，這些猜想主要告訴我們一些關於提供者的解釋性做法。

類似的有價值的報導是亞里士多德的外表和態度。在他死後寫下半個世紀，Diogenes Laertius 以這種方式零售他的二手肖像：

正如雅典人 Timotheus 在他的 Lives 中所宣稱的那樣，他有一種嗓音。他們說，他的腿也很瘦，還有小眼睛；但他習慣常常穿著非常顯眼的衣服和戒指，並且常常小心翼翼地梳理頭髮。

所以，亞里士多德是一個精巧的小伙子 —— 如果這是真的話，雅典人 Timotheus 就是我們的嚮導。他似乎寫作於公元二世紀或三世紀，而且只保存在 Diogenes Laertius；我們不知道他的消息來源，所以目前還不清楚他的特徵是甚麼。

如果是真的，它應該更清楚它應該被賦予甚麼價值，許多關於亞里士多德的性格和動機的猜測，無論是出於天生的好奇心來了解這個人和他的方式，都源於一個可以理解但放錯位置的機動：更充分地理解他的思想。事實上，儘管如此，我們的許多推測往往都是在錯誤的方向上運行。在亞里士多德的大量著作中發現了一些重要的東西，一些與眾不同或奇怪的東西，將有助於解釋他的著作中展示的天才。這種傾向的一個顯著例子歸功於 Werner Jaeger，他是過去兩個世紀中最偉大的亞​​里士多德學者之一。Jaeger 辨別出亞里士多德的遺囑，這份遺囑是由 Diogenes Laertius 保存的，一個具有深厚的人性但卻被遺忘的人。在公式化的語言表面下，Jaeger 察覺到「人性的溫暖，以及他與包圍他的人之間的那條可怕的鴻溝。這些話是由一個孤獨的人寫的。」雖然 Jaeger 確實非常熟悉亞里士多德的著作，他們的細微差別、他們的特質 ── 但很難避免得出以下的結論，那就是當他在亞里士多德的話語中穿梭時，間諜會潛伏在那裡，當那個人在那個空間投射角色。

這並不是說關於亞里士多德傳記的推測是理所當然的不成熟，而是我們將從閱讀亞里士多德中學到更多關於亞里士多德的知識，而不是研究那些在古代及其後期撰寫關於他的穿著或風度的人的猜想。因此，在簡要概括了他生活中與他的知識範疇工作有關的主要事實之後，我們將簡要地描述亞里士多德的著作作為對他們研究的一種幫助，主要是通過闡述當代亞里士多德學術所涉及的微妙困難。

亞里士多德的哲學生涯開始於雅典，當時他與柏拉圖學院有聯繫。 極有可能的是，在公元前 367 年，他是一個大約 18 歲的年輕人去了雅典，在 Macedon 長大，即現在希臘的東北部。他的父親是 Nicomachus，一位在 Amyntas II 國王宮廷的醫生，以及母親 Phaistis，一個家庭起源於愛琴海島嶼 Euboia 的婦女，亞里士多德的生命在公元前 332 年結束，由於在亞里士多德還是一個男孩時，他的父母親已經去世了，他由一個家庭關係撫養長大的，也許是他的叔叔Proxenus，來自 Assos 附近的 Atarneus，這是亞里士多德在柏拉圖去世後所經歷的城鎮。

亞里士多德的童年並不多為人所知，儘管他出生時的兩個特徵可能證明是重要的。首先，他對生物學的終生興趣可能是從他父親所屬的醫療公會而形成，Asclepiadae 進行了詳細的解剖學調查，包括解剖，以及報導他們在同樣的實踐中訓練他們的兒子。其次，他與 Macedonian 法院的關係，他小時候曾經去過 Pella，而這個經驗影響他一生。他們解釋了他被召回來教導 Alexander 大帝。

無論如何，在童年結束時，柏拉圖學院將亞里士多德帶到了雅典。他很有可能被送到那裡，因為當他在公元前 367 年到達，他只有大約 17 或 18 歲，當時柏拉圖本人缺席（他在 Sicily 直到公元前 365 年）。他在學院待了十九年，直到公元前 347 年柏拉圖去世。當然，亞里士多德已經成長為一個完全成熟的人，亞里士多德與柏拉圖的關係是無休止的爭論和爭議的根源。顯然，亞里士多德在學院和柏拉圖的領導下發現了很多有價值的東西，否則他將不會在那裡待上近二十年。他的許多著作必定是寫在那裡，包括一些早期的、失去的對話錄，這些對話由 Cicero 描述，他當然有能力作出判斷，而且美麗地組成和執行：他稱它們為「流動的金色河流」。這些對話與同一時期及以後的其他著作形成鮮明對比，這些著作讀起來更艱澀、更像簡潔的講義，或是更像正在進行的調查、書寫、著作、粗糙和非生產的一般消費記錄。這些是我們現今擁有的著作。

在這段時期及以後，亞里士多德與柏拉圖的關係至少在其中一些著作中有所體現，有時亞里士多德將自己描述為柏拉圖圈內成員的一份子，即使批評柏拉圖的觀點也是如此；其他時候，在同樣重要的脈絡中，他把自己的想法與柏拉圖教他的想法分開來寫，彷彿是一場互相辯論的過程。雖然在柏拉圖學院工作的人的觀點很難是一成不變的，但亞里士多德的不同態度有時是來自學術界的某些成員，有些則是來自外部的。這些不同的態度可能是社會上不同評論的結果，又或者是源自於亞里士多德不同時期的生活。也許，雖然亞里士多德只是在尋求破壞柏拉圖和其他院士的教義，但仍然非常尊重他們。事實上，他認為柏拉圖值得討論的觀點已經反映了他對自己價值態度的一些跡象。他的 Nicomachean Ethics 的第一本書，可能是最能夠捕捉到亞里士多德對柏拉圖的雙重態度：

我們或者最好考慮那些共同的好，以及探討那些關於它的含義的謎題，即使這種研究方法對我們來說並不受歡迎，因為那些介紹理型給別人的人是我們的朋友。然而，如果我們是哲學家，那麼破壞我們身邊的東西去作為保存真理的必需品是更好的方法，儘管我們都愛他們，但虔誠要求我們在朋友面前尊重真理。

亞里士多德表現出真正的感情和批判的距離，大概是因為他持相反立場但卻又同時尊重柏拉圖，甚至認為一篇論文只有他的簽名是不可持續的。那麼，我們不需要把亞里士多德視為「踢它母親的小馬駒」，這種頑固的態度太過於頑固不化，無法尊敬他的坦蕩教師。確實，他有時候可能有點刻薄，就像他的嘲諷柏拉圖的理型論一樣，但他在學院的主要時間稱柏拉圖為「惡人無法讚美的人：他獨自一人，在凡人中無與倫比，通過他自己的生活清楚地表明，以及他對著作的追求，使一個人同時變得快樂和善良。」

           

無論亞里士多德與柏拉圖有甚麼關係，無論是多麼豐富多彩，無論是被推還是被拉到雅典，柏拉圖在 Assos 西北部的海岸（即現今的土耳其）去世的時候，他離開了雅典。在那裡，他通過密集的海洋生物研究進行他的哲學活動，他被 Hermias 邀請到 Assos，據報導這個人是該學院的一位朋友，後來成為 Assos 和 Atarneus 的統治者，這個地方是亞里士多德的監護人 Proxenus 的誕生地。當 Hermias 去世時，亞里士多德搬到了 Lesbos，這是一個離海岸很近的島嶼，離 Assos 很近，可以從另一個島上看到雅典衛城。他在 Lesbos 工作了兩年。在那裡，至少有一些報導，他的長期同事和前院士 Theophrastus 加入了他的行列。在 Lesbos 的兩年間，亞里士多德與 Hermias 的侄女 Pythias 結婚，並生了一個女兒，也叫 Pythias。

亞里士多德在 Asia Minor 生活的那段時期，一直都是歷史學家豐富思辨的源泉，但是，再次地，我們只有很少決定性或可以依賴的證據。在公元前342年，亞里士多德被 Macedon 的國王 Philip 邀請或召回去 Pella，這個地方是 Macedon 權力的所在地，也是亞里士多德還是小男孩的時候去過。幾乎所有的歷史學家都認為，在此期間，亞里士多德向 Philip 的兒子 Alexander 提供學費，即之後的 Alexander 大帝。在 Pella 附近的皇家莊園 Mieza 有一所私立學校，亞里士多德可能是在那裡教導 Alexander，從 Alexander 13 歲被開始教導，可能維持了兩至三年，亦有可能是更長的時間，但儘管這似乎不太可能，因為 Alexander 已經在15歲時擔任這位父親的副軍事指揮官。然而，亞里士多德確實在 Macedon 待了最少五年以上，也許回到他出生的城市 Stagira，直到公元前 336年 Philip 被暗殺。

再次地，雖然他搬遷的動機並不明確，在公元前 335 年，亞里士多德第二次、也是最後一次回到雅典，他在 Lyceum 建立了自己的學校，該學校位於雅典市中心以外的一個地方，而這個地方是 Apollo Lykeios 神專用的。亞里士多德在第二次居住在雅典提供了令人驚訝的生產力，亞里士多德與他的同事，包括 Theophrastus，Eudemus 和 Aristoxenus，建立了一個偉大的圖書館，並開展了廣泛的研究項目，遠遠地超越了我們現今所設想的哲學，以及更符合亞里士多德的知識取向的全面學習課程，這使得我們今天擁有的許多亞里士多德的哲學著作可能是源於這一段時期，在 Lyceum 的研究似乎以狂熱的速度向各種不同的領域發展，直到亞里士多德在他去世的前一年離開了雅典。

在他第二次在雅典逗留期間，亞里士多德的妻子 Pythias 去世了，他與 Herpyllis（也是 Stagira 本地人）建立了一種新的關係，無論是否正式婚姻仍然不清楚。他們有一個孩子，Nicomachus，之後他以這個名字命名 Nicomachean Ethics。

在公元前 323 年，亞里士多德在 Euboia 島上撤回了 Chalcis，這可能是因為雅典的反馬其頓熱潮重新抬頭，在 Alexander 大帝去世後，他們總是出現在某處的暗流中。亞里士多德感知到 Macedon 協會會讓他在雅典的生活遭遇到危險或不愉快。作為非希臘人，或外國人，與雅典的公民相比，亞里士多德的保護措施和保護範圍更少，而且比雅典公民更可能被懷疑。Diogenes Laertius 報導說，亞里士多德被指控對 Eurymedon 做了狡猾行為，這一指控就像在他之前對蘇格拉底提出類似的指控一樣，毫無疑問是虛假的。無論如何：被指狡猾的以及站在邊緣位置的亞里士多德，足以證明他那時候的生活並不幸福。

離開雅典一年後，亞里士多德在 Chalcis 內的 Euboia 島自然離世，儘管如此，亞里士多德死亡的病因鞏固了這個簡約傳記的可信度。根據教會神父的一個說法，亞里士多德以一種顯而易見的方式死去：瘋狂地致力於解釋自然現象，並由於他無法解釋他所觀察到在 Euripus 的直道上將 Euboia 與希臘大陸分開的通道的潮流而感到非常沮喪，他變得鬱悶和奄奄一息， 亞里士多德死於最終的好奇心。

像這樣的故事真實地捕捉了亞里士多德主義：他的著作廣泛地演繹，令人難以置信的深刻，並充滿了好奇心。我們今天所擁有的著作涉及的範圍非常廣泛，包括美學理論、論證理論、天文學、植物學、生物學、範疇論、宇宙論、認識論、倫理學、政府、思想史、文學理論、邏輯學、數學、形上學 、音樂學、醫學、氣象學、教育學、科學哲學、政治理論、心理學、物理學、修辭學、語義學、真誠、無意識的熱情，都是在他自己發明的專欄下。他劃分了三大問題的範疇：第一類是理論，包括為自己的利益而追求知識的學科；第二類是實用，包括道德，政治和所有與行為和行為善良有關的研究；第三類是創作，包括那些旨在創造美麗或有用物品的科學和工藝，廣泛構思以包括戲劇和舞蹈。

除了有一個明顯的例外，亞里士多德的現存著作都是在這個分類模式中合理地進行。因此，理論著作中有 Metaphysics、Physics 和 De Anima，實踐著作中有 Nicomachean Ethics、Eudemian Ethics 和 Politics，創作著作中有 Rhetoric 與 Poetics。引人注目的例外是構成這一系列著作的工具論 （在希臘文中，organon = 工具）：邏輯、辯證法、論證理論、科學哲學、命題與術語。這些包括範疇、詮釋、先驗與後驗分析、題材與謬誤論証，這些著作與亞里士多德的其他著作，在亞里士多德主義中引發起一起激烈的爭論，儘管亞里士多德本人不會對這些爭議表現出反思意識。相反，他只是用他的工具去探索他所追求的主題和值得關注的事物，然後將他的工具運用於實踐，生產和理論科學。

由於這些爭論關係到工具論與特定領域的論文發表，後來亞里士多德的哲學家和學者從許多互補的角度對亞里士多德的著作進行了細緻的研究。亞里士多德的文本從古代到現在，以及關於著作內部構成的相關問題，正如我們現在所擁有的那樣。我們的一些著作，尤其是形而上學和政治學，顯示出經過編輯的跡象，而不是亞里士多德所設想和執行的一系列論文。其他問題涉及我們所擁有的著作與亞里士多德的著作之間的關係，這些著作來自古代晚期，由於 Diogenes Laertius（公元三世紀，他列出了143個條目），Ptolemy（公元四世紀，他編目了99個條目），和 Hesychius（公元六世紀，他報導了187個條目。），雖然這些名單並不完全一致，但是他們報導的列表數量並不像他們第一次上訴差異那麼大，因為不同列表以不同條目報導。例如 Hesychius 提到作為單獨標題的著作被 Ptolemy 視為書籍或章節。儘管如此，古代名單中的許多著作，根據現在的學術共識，並非亞里士多德的著作，而我們接受亞里士多德的其他著作，在著作的古代目錄中並沒有出現。今天，雖然問題並非完全沒有爭議，但學者們接受了三十一部倖存的著作，這些著作包含在我們的中世紀手稿中被認為是真實的亞里士多德。

當我們今天讀到亞里士多德時，要記住關於他的著作真偽的判準會隨著時代而變化，這是有益的。現今有一些著作被認為是原典，但在十九世紀的時候被認為是偽造的。因此，在十九世紀一部範疇論著作被 Jaeger 懷疑是偽造的，事後他確實這部著作是後來的編譯。亞里士多德的一些著作將在新的批判版本中得到改進，所有這些著作都應該在閱讀時意識到在我們的現代版本中構成和翻譯的文本以多種不同的方式帶有編輯判斷的標記：關於我們文本中單個單詞和句子的真實性的評估，其中許多標誌是由文士和學者進行插入，旨在闡明或放大亞里士多德自己的話語，而不僅僅是複制它們；個別句子和段落的安排，有時從感覺或辯論過程的角度來看，似乎已被轉換；以及我們會發現著作中有不同部分的重複，或大部分重複。

僅舉一個特別有用的例子：Metaphysics I 與 XIII 使用了幾乎完全一樣的話語去重覆對柏拉圖的一系統的批評，儘管一個版本是使用第一人稱，而另一個版本是使用第三人稱。這些段落交織了一系列的編輯困難，這些都是我們思考形而上學文本正確構成的結果。我們應該說一個是真實的而另一個是正確的嗎？亞里士多德在他還是學院成員時是否寫了原始段落 ── 因此使用了第一個人稱？如果是這樣，他後來在離開學院後修改過它，還是後來一些學者試圖「糾正」亞里士多德曾經是批評柏拉圖主義者的印象？...(不會翻)...

這是一個小但明顯的例子，但卻說明了所有亞里士多德的著作在我們閱讀和評論前都需要被證明，我們沒有任何關於亞里士多德的著作的手稿，甚至在他自己的時代，我們最早的可用手稿可以追溯到九世紀，其中絕大多數都來自幾個世紀之後。因此，如果他的著作是他自己寫而不是由其他學校成員所寫的話，那麼亞里士多德所寫的詞與現今的翻譯之間存在著長遠的傳輸。

因此，站在每個現代出版物的背後是一系列的決定，最接近原文的翻譯版本，決定如何把亞里士多德習慣用的方式呈現出文本，並盡量貼近當代語言的句法。而且，在翻譯之前，由編輯構成我們可用的各種手稿的文本，在編輯之前，由一位古文學家去確定手稿，甚至在古文學家之前，由一位或多位文士抄寫手稿，他們要決定在手稿上複雜的內容，因為經過幾個世紀，書寫的風格會有所變化。（有時，但很少，古文學家，編輯和翻譯可能是同一個人，在共同起源的文本構成中扮演不同的角色。）這些有趣的編輯決策中的許多都是微妙的，相互牽連的，結果是當我們獲得亞里士多德特定文本的翻譯時，我們已經從哲學學者或歷史語言學學者批判頭腦的安排下獲得益處 ── 但是那麼我們在某種程度上仍然受到那些學者的批判性判斷和決定的限制， 因此，當當代哲學家開始研究亞里士多德的文本時，他們應該注意他們所閱讀的內容與委員會的報告有一些相似之處，這些報告是在兩千多年的慢動作中逐漸增加的。令人高興的是，這種意識也可以解放：亞里士多德的哲學暗示性文本承載著重複的研究，尤其是因為它們仍然在解釋性和哲學性的驚人發展持開放態度。

對於上個世紀的哲學研究而言，特別感興趣的是這些論文的相對日期現在主要被認為是真實的，因為我們沒有關於亞里士多德著作的日期的安全信息，學者認為這些知識能夠幫助兩個關於詮釋和評估的項目，依靠一系列相互加強的考慮來確定它們的相對順序。這些包括樣式數據，涉及亞里士多德的用語和語法特徵；教義問題，包括一些有關亞里士多德哲學發展的永久性的爭議問題，特別是關於他與柏拉圖的關係；還涉及一些關於他使用地名和歷史典故的小問題，以及最後互文性參考文獻為論文提供了初步證據，即參考著作晚於其所涉及的著作。

每一個準則都引入了各種的爭論和小驚喜。因此，僅舉一個例子，互文性引用經常足以產生編輯插值的感覺，這傾向於削弱表面看似合理的判斷，即推薦文本晚於其所引用的文本。同樣地，正如先前所建議的那樣，亞里士多德的許多著作都帶有重新審視和修訂的痕跡，每一次都為亞里士多德本人提供了交叉參照的機會，而不是編輯。關於內部交叉引用的這種擔憂的一個特別鮮明的例子發生在 De Interpretatione，幾乎普遍認為是工具書的早期著作，並且可能是在亞里士多德在雅典的第一個時期，當時他是學院的成員。在這項工作中，亞里士多德 ── 或者代表他的一些編輯 ── 指的是他的 De Anima，幾乎可以肯定，根據教義和用語來判斷，這是他最後的著作之一。另外是 Jaeger 簡單觀察作者對範疇論的態度，這也被大多數學者認為是亞里士多德在學院的時間。正如 Jaeger 的觀察，亞里士多德以「在 Lyceum」作為地方範疇的例子，對 Jaeger 來說，這表明作文日期比亞里士多德在學院的時間要晚得多，因為依賴於與亞里士多德留在雅典的第二次而不是第一次的相關地名。其他學者回應如果範疇論真的是早期著作，那麼這個例子可能僅僅是後來由亞里士多德或其他人插入的，因此假定其組成的早期日期不會受到威脅。這當然是公平的，但是 Jaeger 的簡單觀察有助於在我們對亞里士多德著作的相對複雜性及其相互關係的簡單偏見中引入一些不穩定性。一般來說，學者們在對亞里士多德的著作進行爭論時必須輕描淡寫，沒有一個非常具有決定性的準則，儘管如此，不同類型的準則合併在某個程度上，組成順序的合理清晰圖像開始出現。

當然，人們可能想知道亞里士多德著作的構成順序對我們理解他的哲學是否有任何意義。從某種意義上說，事實並非如此。畢竟，一些關於亞里士多德的最偉大和最精闢的哲學評論都是在古代晚期和阿拉伯和拉丁中世紀寫成的，遠早於文體學的技術被發明之前。然而，例如把典型中世紀解釋學技術應用聖經的解釋是一心想調和明顯不一致的聖經經文...(不會翻)...例如 Politics 的寫作時間是晚於 Nicomachean Ethics，又或在形上學的發展當中物質理論修正並取代了為粗略的範疇理論。在後一點上，令人驚訝的是，許多複雜的中世紀評論家實際上試圖從形上學的形態學原理中推導出範疇論學說，完全顛倒了當代學者對形而上學的後範疇的普遍判斷。根據目前接受的觀點，事實證明，形而上學與亞里士多德的分類主義相去甚遠，並證明與範疇論的一些中心論點不相容。因此，人們可以合理地觀察到，在現代的驅動中，按照他們的構成順序閱讀亞里士多德的著作，就會失去一些有價值的東西。

儘管如此，朝著另一個方向前進，還是有很多關於日期的問題，我們可以考慮一個例子，即我們是否應該考慮亞里士多德的 De Anima 是早期或是晚期。形質說理論在肉體與靈魂的勾畫下明白地顯示出與柏拉圖主義並不相容，更重要的是，柏拉圖的靈魂學說包含在亞里士多德早期失去的對話錄中（存在足夠數量的引文和碎片，合理安全地解釋這是被丟失的著作）。如果這些矛盾現象是真的，那麼就會浮現出一些哲學問題。亞里士多德後來的發展是甚麼使他放棄了早先的觀點？例如，他的Physics  和 Metaphysics 中的形質說理論真的與柏拉圖立義不相容嗎？而事實上，在亞里士多德的眼中，形質說是否超越柏拉圖主義？當我們追求這些問題時，我們將迅速進入當前幾乎所有哲學學術風格的相關論文：所有人都同意簡單、非批判性去詮釋亞里士多德的著作是幾乎不可能的。相反，詮釋必將成為關鍵的任務，正如對哲學家思想 (任何時代) 的任何批判性評估都假定某種形式的公平的解釋...(不會翻)... 我們遇到了讓每一種方法都以其成果來評判，並相應地調整我們自己的詮釋學方法。