5/28/2024

Homer: The Wrath of Achilles

Homer: A Very Short Introduction, Barbara Graziosi
Chapter Five The Wrath of Achilles

清華大學外語系 楊步榆 摘要 
 
一個不尋常的希臘單字mēnis 開啟《伊里亞德》起到本章開頭的作用。在開頭,我們得到關於這部偉大詩歌一個特別明確的主題:阿基里斯的憤怒,造成無數的不幸降臨希臘人。我們被告知憤怒的原因——一個阿基里斯和阿加曼農「人中的領導者」之間顯然瑣碎的爭執——並面臨嚴重的後果:

唱啊!女神,阿基里斯的憤怒,佩琉斯之子,
受詛咒的憤怒遭致希臘人無盡的
不幸並送許多強壯英雄的靈魂到黑地斯
使他們成為狗和各種的鳥類的獵物 而宙斯的計畫被完成。
從兩個人開始爭吵分裂開始唱
阿特流斯之子,人中的領袖,和榮耀的阿基里斯。
哪一位神使他們爭吵和衝突?

正是阿波羅,我們被告知,造成這個衝突。他也對阿加曼儂憤怒(mēnis)而原因是:在特洛伊附近一城市成功的襲擊之後,阿加曼儂分配到一個女俘虜,克律塞伊斯 (Chryseis)。然而,她的父親是阿波羅的祭司,以一位懇求者的身分到希臘人的營區,並懇求阿加曼農以贖金釋放她的女兒。阿加曼農拒絕。阿波羅對這不敬的行為表示憤怒。他從奧林帕斯下降「如同黑夜降臨」(like nightfall),置身於營區外的一段距離並開始射箭:起先是騾子和狗先死,但很快瘟疫傳播到人。要阿加曼農釋放克律塞伊斯的壓力上漲,平息天神並且因此停止傳染病。阿基里斯站出來堅持應該完成的事情。阿加曼農同意釋放克律塞伊斯給她父親但要求被給予阿基里斯自己的女奴隸,布里塞斯 (Briseis) 作為賠償。這讓阿基里斯憤怒。他考慮當下殺死阿加曼農但思索之後 (或如同荷馬所說的,雅典娜的介入,女神的策略) 決定從打架退回來。阿基里斯的神般的母親,海洋女神忒提斯 (Thetis) 懇求宙斯讓希臘人在戰場中死去只要他的兒子不再戰場:阿加曼農會意識到羞辱阿基里斯是他承受不起的。

《伊里亞德》的開頭,阿基里斯表現得很像受到羞辱的神。和阿波羅的對照格外明顯——不只是語言層面(少用的詞彙憤怒用在他們二者)也同時在結構層面。當阿波羅感覺受到羞辱,他送出瘟疫大批殺害軍隊並引此使指揮官阿加曼農備感壓力需要做修正。當阿基里斯受辱,他也確定希臘人會死去,因而達到對阿加曼儂的目的。但這時候,這兩個案件走向不同道路。當阿波羅得到他想要的他就平息:阿加曼農釋放克律塞伊斯,瘟疫中止。相較之下,當阿加曼農還給阿基里斯布律塞斯,以及其他無數的禮物,阿基里斯仍舊無法平息——確實,他似乎被更巨大的傲慢驅動。(driven to even greater arrogance)。

阿基里斯和阿加曼農之間談判的重要環節發生在第9書。希臘人已經遭受重大的損失並且阿加曼農現在知道他需要阿基里斯會到他這邊——不然會失去軍隊、他的尊嚴和戰爭。他派遣精心挑選的特使去阿基里斯:奧德修斯(Odysseus),最有說服力的演講者;阿賈克斯(Ajax),僅次於阿基里斯的戰士;菲尼克斯(Phoenix),阿基里斯小時候照顧他的長者,也因此適合給予他意見。他們告訴阿基里斯阿加曼儂不只準備好歸還布律賽斯,還準備許多其他禮物。阿加曼農提供女人、城市、三足鼎和動物,還有交予他其中一個女兒的婚禮組成前所未有的榮譽轉移。然而,阿基里斯拒絕回歸戰場。

問題是為什麼。對阿波羅來說,情況很明確:克律塞伊斯需要回到她父親身邊。對阿基里斯來說,根本不知道什麼(如果有的話)可以結束他的憤怒。一些評論家指出,阿加曼農沒有道歉,也沒有親自提出他的提議——但是,考慮到阿基里斯仍然很生氣,避免面對面的對抗可能是謹慎的做法。三人探訪的失敗不能只歸咎於阿加曼農,也不能歸咎於他的使節。奧德修斯確實激怒了阿基里斯,阿基里斯指責他口是心非。這兩個人有著深刻的、神話般的不相容:阿基里斯需要在榮耀和安全回家之間做出選擇,正如他自己向奧德修斯指出的那樣;而眾所周知,奧德修斯成功地實現了這兩點。阿賈克斯與阿基里斯相處得更好,阿基里斯欣賞他對責任的切中要害的談論,而菲尼克斯則激發了他真誠的感情。然而阿基里斯仍然拒絕合作——他以驚人的清晰闡述了原因:

我不認為
有任何事情與我的生命同等價值,也非他們口中特洛伊
所有的財富,那人口稠密的城市,
曾在希臘人前來之前所擁有的和平,
也不是弓箭手的石門檻所帶來的所有財富
福波斯·阿波羅守護著他位於岩石皮託的神殿內。
牛群和強壯的羊群可由襲擊獲得,而且
三足鼎和栗色馬可以自己獲得,
但掠奪和獲取無法挽回一個人的生命
一旦它超出他牙齒的障礙。

死亡的可能性使阿基里斯難以對應。阿波羅也許滿足於在岩石般的皮託(in rocky Pytho)的禮物(一個對他在德爾菲聖殿的罕見伊里亞德式註解);但會死的阿基里斯守衛某個對他而言比起任何數量財富更珍貴的東西:他的生命。

結果阿基里斯的憤怒並不像神那樣,而這是經過再三思考在《伊里亞德》的第一行已經暗示:唱啊!女神,阿基里斯的憤怒,佩琉斯之子。在整個的過程中,阿基里斯意識到他確實是一個會死的凡人之子,即使在開頭他表現得像他不朽神一般母親的後代。當阿加曼農羞辱他,他馬上和忒提斯溝通,並提醒她宙斯欠她一個人情:

母親,我常聽到您在我父親的大廳裡誇口,
當你說神仙只有你
避免了烏雲宙斯的醜陋破壞,
當其他奧林匹斯眾神赫拉和波塞頓
和帕拉斯·雅典娜,都想束縛他。
但你,女神,來了,把他從束縛中釋放了出來,
……
現在坐在宙斯旁邊,懇求他,提醒他
看看他是否會同意寫下來幫助特洛伊人
希臘人沿著海岸停泊在船尾,
殺死他們;使人人都喜悅他們的王,
阿特柔斯的兒子,廣泛統治的阿加曼農,可能會來到
知道他的錯覺,因為他沒有尊重希臘人中最優秀的人。

阿基里斯提到的事件只出現在《伊里亞德》的開頭,但有一個重要的背景故事有助於解釋忒提斯對至高神的控制。在過去的某個時候,特洛伊戰爭之前,宙斯想與忒提斯發生性關係,但被警告說忒提斯的兒子會變得比他的父親更強大——因此,為了維護自己的至高無上,他把她嫁給了一個凡人。在忒提斯看來,這已經夠羞辱了,在《伊里亞德》中,她堅決認為她可憐的兒子現在不應該還要承受阿加曼農的侮辱。鑑於宙斯將他的力量歸功於忒提斯,他應該確保阿基里斯得到適當的尊重。

阿波羅的言論表明,阿基里斯畢竟可能不是特例。他的憤怒是毀滅性的,但他與死亡的對抗是我們都認識的。事實上,阿喀琉斯的故事有許多相似之處──有些嵌入在詩本身中,有些則起源於更遠的地方。在第9書中,菲尼克斯試圖透過引用「很久以前」的人梅勒阿格(Meleager)的例子來說服阿基里斯重返戰場。這位梅勒阿格最初出於憤怒而拒絕參加戰爭,但最終被說服去保衛他的妻子和家園。事實上,菲尼克斯和《伊里亞德》的詩人如何努力地闡述梅勒阿格的故事細節,以便將其變成阿基里斯的合適例子,這是學者們長期以來爭論的問題:例如,梅勒阿格的妻子在《伊里亞德》叫特里奧佩脫拉(Cleopatra),一個像Patro-clus(回憶「父親」跟「光榮」)由相同要素組成的名子,這不可能是巧合。

在對朋友去世的悲痛中,阿基里斯也與偉大的巴比倫英雄吉爾伽美什(Gilgamesh)相似——這是另一個引起了學術界爭論的相似之處,因為它暗示了近東對希臘敘事傳統的影響。 《吉爾伽美什史詩》(Epic of Gilgamesh)與《伊里亞德》不僅在一些引人注目的細節上相似,而且在整體構思上也相似。與阿基里斯一樣,吉爾伽美什擁有人類和神靈的混合血統。就像阿基里斯一樣,他反叛人類的處境:當他最親近的朋友恩奇杜(Enkindu)死時,他訴諸於尋找永恆生命。然而,他英雄般的追求注定會失敗。在古巴比倫故事的版本,一個聰明的啤酒店女主人西杜里(Siduri)告訴他如同他的旅途終點一樣並給予他忠告:

吉爾伽美什啊,你在哪裡徘徊!
你所尋求的永生是不會找到的。
當眾神創造人類時,
他們為人類指定了死亡,
他們為自己保留了永生。
所以你,吉爾伽美什,讓你的胃填飽,
日日夜夜繼續享受,
每天安排快樂。
日日夜夜,跳舞嬉戲,
讓你的衣服乾淨。
一定要洗頭洗澡,
感謝那個牽著你手的小傢伙,
讓你的妻子在你的腿上盡情享受。

處於極度痛苦之中的吉爾伽美什根本沒有留意這些話。恩啟都死後,立刻扯下自己的頭髮,脫掉華美的衣服,披著獸皮在荒野中流浪。他繼續旅行,直到找到烏特納皮什蒂姆(Utnapishtim),他是洪水中唯一的倖存者。直到那時,他才學到了基本的教訓。古老的烏特納皮什蒂姆告訴他,他永遠找不到永生的秘密,然後(在標準巴比倫版本中)送他帶著一套乾淨的衣服回家。

當帕特羅克洛斯(Patroclus)死後,阿基里斯的身體反應類似吉爾伽美什。他把灰抹在臉上和衣服上,扯掉頭髮,痛苦地哭喊著。忒提斯已經開始為阿基里斯在她的海底王國中的死亡而悲痛,她聽到了他的聲音,並來幫助他。她意識到,阿基里斯現在想要戰鬥,並透過殺死赫克特(Hector)來為他的朋友報仇。儘管忒提斯警告他,復仇後不久他就會死去,但阿基里斯已經不在乎了。他已經失去了對生活的品味。他無法入睡,沒有胃口,只想著帕特羅克洛斯。正如敘述中的幾個細節所表明的那樣,其他人對他來說都不重要。

阿基里斯的悲傷是如此細微的被觀察以至於吸引了臨床醫生的注意。在一本重要的書裡,精神病專家喬納森·謝伊(Jonathan Shay)診斷他為創傷壓力症候群(post-traumatic stress disorder),提出阿基里斯的行為和他所治療越戰老兵顯現的症狀點對點的相應處,在謝伊的分析中,mēnis 與他的病人所經歷的狂暴有共同的重要特徵。謝伊聲稱,在這兩種情況下,創傷都始於對正確事物的背叛,根據戰士所處的特定環境的社會規範;這會導致戰士的道德視野縮小,即使在縮小的範圍內發生可怕的事情時,也會完全失去控制——通常是親密戰友的死亡。和阿基里斯一樣,許多現代戰鬥人員在引發瘋狂暴力的事件發生很久之後仍然感到極度憤怒和內疚。 當然,這種廣泛的、跨歷史的比較是有限制的:阿基里斯不太像吉爾伽美什,美國退伍軍人也不太像阿基里斯。然而,《伊利亞德》努力表達人類生活的本質特性,因此它至少在某種程度上與不同時間和地點的人們的經歷產生共鳴也就不足為奇了。事實上,這首詩堅持認為阿基里斯的悲傷絕非獨一無二。當特洛伊國王普里阿摩斯聽說他的兒子赫克特被殺時,他倒在地上並用糞便覆蓋自己:這個姿勢表達了他現在多麼不重視自己的身體,並讓人想起阿基里斯對帕特洛克洛斯之死的反應。在詩的結尾,面對人類死亡和喪親之痛的問題,甚至忒提斯也試圖用完全人類的論點來安慰阿基里斯,而不訴諸自己的神聖地位或向宙斯懇求。她呼應了《吉爾伽美什史詩》中啤酒店女主人西杜里的建議,以及無數的祖母的情感:

我的孩子,你還要把心掏空到什麼時候?
悲傷和哀嘆,不考慮食物或
床?和女人共床確實是好事,
因為你的生命不會長久,我將失去你,並且
死亡和嚴酷的命運已經站在你身邊。

儘管阿基里斯悲傷不已,但他最終還是聽從了母親的話,並與布里塞伊斯睡在一起。此外,當普里阿摩斯(Priam)以懇求者的身份進入他的小屋,懇求他釋放赫克特的屍體時,阿基里斯正在吃東西。相較之下,普里阿摩斯仍然因失去兒子而感到最痛苦:自從兒子去世後,他就沒有吃過飯,也沒有睡過覺。在他們相遇的過程中,阿基里斯說服普里阿摩斯吃飯、喝酒和睡覺,並向他講述了尼俄柏(Niobe)的故事——一位神話中的母親,她失去了十二個孩子,但(根據阿基里斯的說法)在她的喪親之痛之後進食。阿基里斯似乎為了表達自己的觀點而改編了尼俄柏故事的細節,但他所說的卻傳達了關於生活的普遍真理——阿基里斯和普里阿摩斯在彼此身上都認識到這一真理:

……當他們不再渴望食物和飲料時
然後達達努斯家族的普里阿摩斯驚訝地看著阿基里斯,
看看他是多麼巨大和英俊,因為他就像神一樣;
阿基里斯也對達達努斯家族的普里阿摩斯感到驚訝,
看到他高貴的外表,聽他說話。

在經歷了煩惱、飢餓、乾渴和疲憊之後,這兩個人分享一頓飯,並在隨後的平靜中互相凝視。他們甚至「從互相注視中獲得樂趣」,超越了個人的痛苦。這一刻並沒有持續多久:阿基里斯提供了一張床,但普里阿摩斯只在上面睡了一會兒——他在半夜醒來,突然意識到自己已被敵人包圍,並在神聖的保護下回家。

《伊利亞德》並沒有以阿基里斯和普里阿摩斯的相遇結束:最後的話語屬於特洛伊的婦女。在這首詩的結尾,赫克特的葬禮上,他們的儀式性哀悼堅持了一個關鍵主題:他們對剛剛被殺的人的依賴。這是阿基里斯在盛怒之下難以理解的主題。相較之下,從特洛伊婦女的角度來看,顯而易見的是,人們只有互相照顧才能繁榮發展。