5/28/2024

Homer: A Poem about Troy

Homer: A Very Short Introduction, Barbara Grazios
Chapter Six A Poem about Troy

清華大學哲學所 杜季昀 摘要

儘管「憤怒」這個詞開啟了《伊里亞德》並宣告了它的主題,但這首詩不僅僅關注阿基里斯破壞性的憤怒。它的古老標題(最早在公元前 5 世紀的資料中得到證實)承諾了「一首關於特洛伊的詩」,或伊利烏姆(Ilium),這座城市的另一個名字。正如亞里斯多德在《詩學》中指出,《伊利亞德》只關注了特洛伊戰爭的一小部分,短短幾天:它不包括城市的陷落,甚至阿基里斯的死亡。 然而它確實成為了一首關於特洛伊的詩。 這絕非易事,因為我們知道古代還有許多其他有關特洛伊戰爭的詩歌流傳。正如第二章中已經出現的那樣,用於創作《伊利亞德》的技巧經過了很長一段時間的磨練,目的是為了在現場觀眾面前創作和重新創作史詩故事,會使用一些「公式」,有助於即興創作的過程。簡而言之,可以使用《伊利亞德》中使用的相同預製表達方式和敘事結構來創作許多不同的詩。因此,僅根據《伊利亞德》的證據,我們就可以推斷出豐富的口傳詩歌傳統的存在。

我們也知道有關特洛伊戰爭早期和後期的實際詩歌:在某些時候,這些詩歌被排列在圍繞《伊利亞德》和《奧德賽》的「循環」中,並充當它們的前傳和續集。我們仍然保留這些循環詩的片段,以及普羅克洛斯(Proclus)(公元 5 世紀)提供的有用的情節摘要。我們可以用它們將《伊利亞德》置於更廣泛的詩歌傳統中,但表徵它與其他有關特洛伊的詩歌的關係,仍然是一項艱鉅的任務。

在細節層面上,通常無法確定《伊利亞德》中的特定段落是否影射了最早的讀者已經知道的故事,或者它是否代表了後來發展的故事的最初的促進因素(stimulus)。一個例子或許可以說明這一點:當赫克託在《伊利亞德》第六章中遇見他的母親赫卡芭時,他對綁架海倫並引發特洛伊戰爭的弟弟帕里斯的行為表示了深深的憤怒和沮喪:他甚至希望兄弟死掉。對任何一位母親來說,聽到一個兒子希望另一個兒子死去是很難的,但赫克託的話可能對赫卡芭尤其傷害,根據後來資料中為我們證實的一個故事,她在預言家預設帕里斯將造成特洛伊陷落後,救了嬰兒帕里斯免遭殺害。也許《伊利亞德》最早的讀者已經知道這個故事了,又或者也許它是圍繞著這首詩而發展的,從而隨著時間的推移使其變得更加尖銳和更具暗示性。無論這個特定案例的細節和確切的年表如何,《伊利亞德》顯然指涉到有關特洛伊陷落的更廣泛的傳統,但其效果並不取決於於觀眾認識到特定的典故。

《伊利亞德》並沒有獎勵博學的讀者,即使是最隱晦的參考資料,它也創造了一種包容性的詩學,這有助於解釋其廣泛的吸引力。在與特洛伊戰爭的更廣泛傳統的關係中,它執行了謹慎的平衡行為。在某種程度上,它只講述了故事的一小部分,正如亞里斯多德所說:阿喀琉斯的憤怒,戰爭即將結束的幾天。 然而,另一方面,它試圖將整個特洛伊傳奇納入其狹窄的範圍內。

《伊利亞德》透過多種方式將自己確立為終極的「關於特洛伊的詩」。 在其結構中,它喚起了戰爭的開始和結束。第一卷中關於布里塞伊斯((daughter of) Briseis)的爭吵映射出了戰爭本身的原因,因為這場戰爭也是始於兩個男人,墨涅拉俄斯(Menelaus)和帕里斯(Paris)之間為爭奪一個女人海倫(Helen)而發生的爭鬥。第二卷的「戰船的目錄(Catalogue of Ships)」讓人想起特洛伊遠征隊:它展示了所有亞該亞(Achaean)分遣隊,從奧利斯(Aulis)出發,他們在出發前往特洛伊之前聚集於此(參見第38f 頁的地圖和討論)。第三卷介紹了海倫和她的兩個丈夫,並明確反思了衝突的根源。第四卷展示了為女人而發生的爭吵如何演變成一場戰爭。在第五卷中,戰鬥升級,諸神介入。第六卷帶我們進入特洛伊城,進入赫克托家族的中心。接下來的卷數描述了亞該亞人和特洛伊人之間殘酷不間斷的戰鬥,並因第九卷中說服阿基里斯的計畫失敗和第 十四卷中宙斯的誘惑而中斷。

戰鬥仍在繼續——殺戮接著殺戮——直到帕特洛克洛斯(Patroclus)死去,阿喀琉斯本人回到戰場。在那個時刻,敘述的節奏發生了變化。《伊利亞德》中標準的著裝武裝場景(arming scenes)只佔了幾行,但現在第十八卷幾乎一半的內容都在講述阿喀琉斯的新盔甲。同樣,這首詩中描述的無數決鬥在阿喀琉斯和赫克託之間最後的、長期的對峙中達到了高潮,這佔據了整個第二十二卷。《伊利亞德》第二十三卷的長篇敘述描述了帕特洛克洛斯的葬禮,以及亞該亞人在他的葬禮上進行的體育比賽。 ——尤其是阿喀琉斯和阿伽門農之間的關係(阿喀琉斯在投矛比賽中授予了阿伽門農頭獎,但不允許他參加比賽:「我們已經知道你比其他人要來得有多優秀」)。最後,在第二十四卷中,普里阿摩斯(Priam)取回了赫克托的屍體,最優秀的特洛伊戰士被火化並埋葬。赫克托的死象徵著整個城市的陷落,正如詩人用許多話告訴我們的那樣:「就好像突顯了整個伊利烏姆現在都在悶燒,火從頂部一直燒到底部。」

除了透過暗示過去和未來的事件來涵蓋整個戰爭之外,《伊利亞德》涵蓋整個特洛伊戰爭的另一種方式是透過其廣泛的戰鬥敘述,這似乎構成了整個衝突,儘管它們只描述了幾天的殺戮。這首詩的大部分內容都在描寫戰場上的行動,這是令人痛苦的——不僅因為殺戮是無情和重複不間斷的,而且因為它是可怕的。對傷口的細節性描述令人感到痛苦:一支長矛刺入生殖器和肚臍之間,這是凡人死亡時最痛苦的地方,另一支矛則擊中心臟,並隨著垂死者脈搏的節奏顫抖一會兒。劍切開肝臟,正如黑色的血液充滿了男人的膝蓋。這些描述是生動而非是怪誕的。醫學證據證實荷馬式的傷口(對傷口的描述)是準確的:即使是隨著心跳而顫抖的武器也被記錄在現代臨床記錄中。荷馬式的死亡似乎源自於經驗,而不是可怕的幻想。

每個人都以特定的方式死去。每個人都有自己的名字、家庭和短暫的特定生活。 荷馬史詩中沒有「無名士兵」:每個傷亡者都有名字。通常還會添加其他細節——至少是父名,也就是該人父親的名字。在某些情況下,我們被告知所涉及的特定父親仍然活著:

梅里俄涅斯(Meriones)邊撤退邊向哈帕利恩(Harpalion)射出了一支青銅箭,
並擊中他的右臀部;箭穿過去了
直接穿過他的膀胱,從恥骨下出來。
哈帕里昂當場倒下,呼出他的靈魂
在同伴的懷抱裡,四肢平躺在地上
像條蠕蟲;黑色的血流了出來,浸濕了地面。
心地善良的帕夫拉戈尼亞人(Paphlagonians)替他操勞,
並把他放在一輛戰車上,帶他去神聖的伊利烏姆,
他們悲泣著,並且他的父親他們走在一起,流著淚。
他兒子的死沒有得到任何報償。

計畫和關係因死亡而中斷。普羅特西勞斯(Protesilaus)是第一個登陸特洛伊土地的亞該亞戰士,馬上被殺掉,並把年輕的妻子留在了「半建的房子」裡。阿克西魯斯(Axylus)被狄奧墨得斯(Diomedes)殺死,他「曾經住在阿里斯貝(Arisbe)的主幹道旁,招待所有人,但他的客人沒有一個能救他」。呂卡翁(Lycaon)的母親無法清洗他,將他放在棺材上,並為他哀悼,因為他的屍體被扔進河裡,「魚不經意地舔舐傷口」。

詩人可能只提供了一些簡短的細節,但我們認為他可以告訴我們更多。正如荷馬史詩中更普遍的影射一樣,在描述個別戰士的生與死時,傳統與創新之間並沒有明顯的區別。 對某些人來說,觀眾知道的可能比詩人選擇講述的更多(例如普羅特西勞斯)。就其他人而言,詩人似乎正是在他們被殺的那一刻讓他們復活:沒有必要假設阿克西羅斯是從其他史詩故事中認識的。無論如何,整體效果是相同的。無論詩人訴諸影射或虛構,我們都痛苦地意識到,每一次死亡都是一個特定人的失去,而關於這個人本應有更多的了解。

詩歌成為向戰爭死者致敬的一種方式:愛麗絲・奧斯瓦爾德(Alice Oswald)在她的詩《紀念》中捕捉了荷馬史詩的這一個面向——以傷亡名單的形式重鑄了《伊利亞特》。有時,詩人會提供一個令人難忘的形象: 特拉蒙(Telamon)之子埃阿斯(Ajax)用長矛刺傷了伊姆布里烏斯(Imbrius), 在耳朵下方;他拔出長矛,伊姆布里烏斯倒在地上 就像一棵白蠟樹被高高的青銅器砍倒 在高高的山峰上,把嫩葉撒落到地上。

拜占庭學者尤斯塔修斯(Eustathius)證明了對這些詩句的評論的悠久傳統:「這種比較令人感動」,他說,「詩人就好像他同情這棵樹:所以老作家也這麼說」。有時,詩人只提供實事求是的描述,例如「安特諾爾(Antenor)的兒子們,在阿伽門農國王的手中」,但失落感卻是顯而易見的。 從敘事結構上看,每一次殺戮都完成了宙斯的計畫。每一次亞該亞人的傷亡都讓阿喀琉斯把矛頭指向了阿伽門農。但是,從另一個層面來看,戰爭場面如此廣泛,死亡人數如此之多,以至於這首詩代表了整個特洛伊戰爭。

正如戰爭場面一樣,《伊利亞德》探討的道德問題既普遍又具體。阿喀琉斯問,是否有任何程度的認可(名聲?)可以彌補死亡。 他的問題具有特殊的力量,因為只有他自己確信自己要么擁有榮耀,要么長壽。 其他人可以兩者兼而有之,但他們在進入戰場時也面臨死亡的前景。 他們也需要問自己冒著生命危險的原因是什麼。 對某些人來說,答案很簡單:他們為保衛自己的家庭而戰。 對於其他人來說,情況不太清楚 例如,格勞克斯(Glaucus)和薩爾珀冬(Sarpedon)作為特洛伊盟友從遙遠的利西亞(Lycia)加入了戰爭。在一次著名的演講中,薩珀冬解釋了為什麼他們應該面對危險,而不是在家裡享受舒適的生活:

格勞克斯,為什麼我們兩個在利西亞(Lycia)特別被榮耀
有最好的座位和切好的肉塊,還有永遠裝滿的酒杯,
所有人都將我們視為神;並且我們
享受在克桑蘇斯(Xanthus)河岸邊切割出的巨大莊園,
良田,果園和種小麥的耕地?
這就是為什麼我們現在必須站在
利西亞人(Lycians)的第一線,面對戰鬥熾熱,
這樣,在那些全副武裝的利西亞人當中他們就會說:
「當然,那些在利西亞統治我們的人並非沒有榮耀,
我們這些國王,吃肥羊喝水
選擇蜂蜜甜酒。 他們身上也有崇高的勇氣,
看來,因為他們是利西亞人的第一線。」
我親愛的朋友,如果我們兩個能夠逃離這場戰爭
而且一定會永遠活著,不老不朽,
我自己不會參加第一線的戰鬥,也不會
我會派你去參加人們贏得榮耀的戰鬥嗎?
但現在,無論發生什麼,死亡的幽靈籠罩著我們
數以千計,凡人無法逃離或逃脫,
讓我們繼續前進,將榮耀歸給另一個人,或者他將榮耀歸給我們。

榮譽和榮耀取決於在第一線戰鬥的能力。但只有戰鬥才使其有意義,因為死亡無論如何都是等待著凡人的,而且在任何情況下都是如此。薩耳珀冬(Sarpedon)的被學者稱為「英雄規範(heroic code)」的表達,即用勇氣換取社會聲望,是以死亡為基礎的——它適用於所有戰士,即使阿喀琉斯的情況考驗了它的極限,因為他確信他不能既進入戰場又在戰場中存活。

除了「英雄規範」之外,還有一個規範可以同時表徵特洛伊戰爭和阿喀琉斯的特殊困境。領導者應該照顧他們的人民:在標準的荷馬式公式中,他們甚至被稱為「人民的牧羊人」。阿喀琉斯再次測試了這種「人民的規範」的極限。 畢竟,《伊利亞德》的前幾行就指向了一個醜聞:他給亞該亞人造成了「無數的痛」,而他本應為這些人而戰。阿喀琉斯盛怒之下,計劃毀滅自己這一邊。 相較之下,《伊利亞德》中的其他領導人卻因為無能、自私,甚至羞恥感而失去了他們的人民。

阿伽門農的侮辱引發了瘟疫,他對阿喀琉斯的不公平對待導致了戰場上的慘重損失。 同時,在另一邊,赫克托無法保護他的城市,反而被殺。 《伊利亞德》中的領導人失敗了,人民因此而死亡。 荷馬史詩的觀眾一定很喜歡那些在特洛伊作戰的偉大故事,但也感到極大的欣慰,因為他們實際上並不是在阿伽門農、阿喀琉斯、甚至赫克托耳的指揮下進行戰鬥——至少後者對他的人民更明顯地展現出了責任心。

西元前 8 世紀,特洛伊遺址在小亞細亞海岸上赫然聳立,並激發了許多關於這座城市及其毀滅的不同史詩故事(見第 3 章)。 在這些故事中,《伊利亞德》成為「關於特洛伊的詩」有幾個原因。 它對領導力及其失敗進行了深入的探索——從這個意義上說,它在很大程度上是一首政治詩。 但這也是一首存在主義詩:它面對死亡、一次又一次的殺戮、一次又一次的受害者、一次又一次的喪親之痛,從而引發對生命價值的清醒反思。