Homer: A Poem about Troy

Homer: A Very Short Introduction, Barbara Grazios

Chapter Six A Poem about Troy

清華大學哲學所 杜季昀 摘要

儘管「憤怒」這個詞開啟了《伊里亞德》並宣告了它的主題，但這首詩不僅僅關注阿基里斯破壞性的憤怒。它的古老標題（最早在公元前 5 世紀的資料中得到證實）承諾了「一首關於特洛伊的詩」，或伊利烏姆（Ilium），這座城市的另一個名字。正如亞里斯多德在《詩學》中指出，《伊利亞德》只關注了特洛伊戰爭的一小部分，短短幾天：它不包括城市的陷落，甚至阿基里斯的死亡。 然而它確實成為了一首關於特洛伊的詩。 這絕非易事，因為我們知道古代還有許多其他有關特洛伊戰爭的詩歌流傳。正如第二章中已經出現的那樣，用於創作《伊利亞德》的技巧經過了很長一段時間的磨練，目的是為了在現場觀眾面前創作和重新創作史詩故事，會使用一些「公式」，有助於即興創作的過程。簡而言之，可以使用《伊利亞德》中使用的相同預製表達方式和敘事結構來創作許多不同的詩。因此，僅根據《伊利亞德》的證據，我們就可以推斷出豐富的口傳詩歌傳統的存在。

我們也知道有關特洛伊戰爭早期和後期的實際詩歌：在某些時候，這些詩歌被排列在圍繞《伊利亞德》和《奧德賽》的「循環」中，並充當它們的前傳和續集。我們仍然保留這些循環詩的片段，以及普羅克洛斯（Proclus）（公元 5 世紀）提供的有用的情節摘要。我們可以用它們將《伊利亞德》置於更廣泛的詩歌傳統中，但表徵它與其他有關特洛伊的詩歌的關係，仍然是一項艱鉅的任務。

在細節層面上，通常無法確定《伊利亞德》中的特定段落是否影射了最早的讀者已經知道的故事，或者它是否代表了後來發展的故事的最初的促進因素（stimulus）。一個例子或許可以說明這一點：當赫克託在《伊利亞德》第六章中遇見他的母親赫卡芭時，他對綁架海倫並引發特洛伊戰爭的弟弟帕里斯的行為表示了深深的憤怒和沮喪：他甚至希望兄弟死掉。對任何一位母親來說，聽到一個兒子希望另一個兒子死去是很難的，但赫克託的話可能對赫卡芭尤其傷害，根據後來資料中為我們證實的一個故事，她在預言家預設帕里斯將造成特洛伊陷落後，救了嬰兒帕里斯免遭殺害。也許《伊利亞德》最早的讀者已經知道這個故事了，又或者也許它是圍繞著這首詩而發展的，從而隨著時間的推移使其變得更加尖銳和更具暗示性。無論這個特定案例的細節和確切的年表如何，《伊利亞德》顯然指涉到有關特洛伊陷落的更廣泛的傳統，但其效果並不取決於於觀眾認識到特定的典故。

《伊利亞德》並沒有獎勵博學的讀者，即使是最隱晦的參考資料，它也創造了一種包容性的詩學，這有助於解釋其廣泛的吸引力。在與特洛伊戰爭的更廣泛傳統的關係中，它執行了謹慎的平衡行為。在某種程度上，它只講述了故事的一小部分，正如亞里斯多德所說：阿喀琉斯的憤怒，戰爭即將結束的幾天。 然而，另一方面，它試圖將整個特洛伊傳奇納入其狹窄的範圍內。

《伊利亞德》透過多種方式將自己確立為終極的「關於特洛伊的詩」。 在其結構中，它喚起了戰爭的開始和結束。第一卷中關於布里塞伊斯（(daughter of) Briseis）的爭吵映射出了戰爭本身的原因，因為這場戰爭也是始於兩個男人，墨涅拉俄斯（Menelaus）和帕里斯（Paris）之間為爭奪一個女人海倫（Helen）而發生的爭鬥。第二卷的「戰船的目錄（Catalogue of Ships）」讓人想起特洛伊遠征隊：它展示了所有亞該亞（Achaean）分遣隊，從奧利斯（Aulis）出發，他們在出發前往特洛伊之前聚集於此（參見第38f 頁的地圖和討論）。第三卷介紹了海倫和她的兩個丈夫，並明確反思了衝突的根源。第四卷展示了為女人而發生的爭吵如何演變成一場戰爭。在第五卷中，戰鬥升級，諸神介入。第六卷帶我們進入特洛伊城，進入赫克托家族的中心。接下來的卷數描述了亞該亞人和特洛伊人之間殘酷不間斷的戰鬥，並因第九卷中說服阿基里斯的計畫失敗和第 十四卷中宙斯的誘惑而中斷。

戰鬥仍在繼續——殺戮接著殺戮——直到帕特洛克洛斯（Patroclus）死去，阿喀琉斯本人回到戰場。在那個時刻，敘述的節奏發生了變化。《伊利亞德》中標準的著裝武裝場景（arming scenes）只佔了幾行，但現在第十八卷幾乎一半的內容都在講述阿喀琉斯的新盔甲。同樣，這首詩中描述的無數決鬥在阿喀琉斯和赫克託之間最後的、長期的對峙中達到了高潮，這佔據了整個第二十二卷。《伊利亞德》第二十三卷的長篇敘述描述了帕特洛克洛斯的葬禮，以及亞該亞人在他的葬禮上進行的體育比賽。 ——尤其是阿喀琉斯和阿伽門農之間的關係（阿喀琉斯在投矛比賽中授予了阿伽門農頭獎，但不允許他參加比賽：「我們已經知道你比其他人要來得有多優秀」）。最後，在第二十四卷中，普里阿摩斯（Priam）取回了赫克托的屍體，最優秀的特洛伊戰士被火化並埋葬。赫克托的死象徵著整個城市的陷落，正如詩人用許多話告訴我們的那樣：「就好像突顯了整個伊利烏姆現在都在悶燒，火從頂部一直燒到底部。」

除了透過暗示過去和未來的事件來涵蓋整個戰爭之外，《伊利亞德》涵蓋整個特洛伊戰爭的另一種方式是透過其廣泛的戰鬥敘述，這似乎構成了整個衝突，儘管它們只描述了幾天的殺戮。這首詩的大部分內容都在描寫戰場上的行動，這是令人痛苦的——不僅因為殺戮是無情和重複不間斷的，而且因為它是可怕的。對傷口的細節性描述令人感到痛苦：一支長矛刺入生殖器和肚臍之間，這是凡人死亡時最痛苦的地方，另一支矛則擊中心臟，並隨著垂死者脈搏的節奏顫抖一會兒。劍切開肝臟，正如黑色的血液充滿了男人的膝蓋。這些描述是生動而非是怪誕的。醫學證據證實荷馬式的傷口（對傷口的描述）是準確的：即使是隨著心跳而顫抖的武器也被記錄在現代臨床記錄中。荷馬式的死亡似乎源自於經驗，而不是可怕的幻想。

每個人都以特定的方式死去。每個人都有自己的名字、家庭和短暫的特定生活。 荷馬史詩中沒有「無名士兵」：每個傷亡者都有名字。通常還會添加其他細節——至少是父名，也就是該人父親的名字。在某些情況下，我們被告知所涉及的特定父親仍然活著：

梅里俄涅斯（Meriones）邊撤退邊向哈帕利恩（Harpalion）射出了一支青銅箭，
並擊中他的右臀部；箭穿過去了
直接穿過他的膀胱，從恥骨下出來。
哈帕里昂當場倒下，呼出他的靈魂
在同伴的懷抱裡，四肢平躺在地上
像條蠕蟲；黑色的血流了出來，浸濕了地面。
心地善良的帕夫拉戈尼亞人（Paphlagonians）替他操勞，
並把他放在一輛戰車上，帶他去神聖的伊利烏姆，
他們悲泣著，並且他的父親他們走在一起，流著淚。
他兒子的死沒有得到任何報償。

計畫和關係因死亡而中斷。普羅特西勞斯（Protesilaus）是第一個登陸特洛伊土地的亞該亞戰士，馬上被殺掉，並把年輕的妻子留在了「半建的房子」裡。阿克西魯斯（Axylus）被狄奧墨得斯（Diomedes）殺死，他「曾經住在阿里斯貝（Arisbe）的主幹道旁，招待所有人，但他的客人沒有一個能救他」。呂卡翁（Lycaon）的母親無法清洗他，將他放在棺材上，並為他哀悼，因為他的屍體被扔進河裡，「魚不經意地舔舐傷口」。

詩人可能只提供了一些簡短的細節，但我們認為他可以告訴我們更多。正如荷馬史詩中更普遍的影射一樣，在描述個別戰士的生與死時，傳統與創新之間並沒有明顯的區別。 對某些人來說，觀眾知道的可能比詩人選擇講述的更多（例如普羅特西勞斯）。就其他人而言，詩人似乎正是在他們被殺的那一刻讓他們復活：沒有必要假設阿克西羅斯是從其他史詩故事中認識的。無論如何，整體效果是相同的。無論詩人訴諸影射或虛構，我們都痛苦地意識到，每一次死亡都是一個特定人的失去，而關於這個人本應有更多的了解。

詩歌成為向戰爭死者致敬的一種方式：愛麗絲・奧斯瓦爾德（Alice Oswald）在她的詩《紀念》中捕捉了荷馬史詩的這一個面向——以傷亡名單的形式重鑄了《伊利亞特》。有時，詩人會提供一個令人難忘的形象： 特拉蒙（Telamon）之子埃阿斯（Ajax）用長矛刺傷了伊姆布里烏斯（Imbrius）， 在耳朵下方；他拔出長矛，伊姆布里烏斯倒在地上 就像一棵白蠟樹被高高的青銅器砍倒 在高高的山峰上，把嫩葉撒落到地上。

拜占庭學者尤斯塔修斯（Eustathius）證明了對這些詩句的評論的悠久傳統：「這種比較令人感動」，他說，「詩人就好像他同情這棵樹：所以老作家也這麼說」。有時，詩人只提供實事求是的描述，例如「安特諾爾（Antenor）的兒子們，在阿伽門農國王的手中」，但失落感卻是顯而易見的。 從敘事結構上看，每一次殺戮都完成了宙斯的計畫。每一次亞該亞人的傷亡都讓阿喀琉斯把矛頭指向了阿伽門農。但是，從另一個層面來看，戰爭場面如此廣泛，死亡人數如此之多，以至於這首詩代表了整個特洛伊戰爭。

正如戰爭場面一樣，《伊利亞德》探討的道德問題既普遍又具體。阿喀琉斯問，是否有任何程度的認可（名聲？）可以彌補死亡。 他的問題具有特殊的力量，因為只有他自己確信自己要么擁有榮耀，要么長壽。 其他人可以兩者兼而有之，但他們在進入戰場時也面臨死亡的前景。 他們也需要問自己冒著生命危險的原因是什麼。 對某些人來說，答案很簡單：他們為保衛自己的家庭而戰。 對於其他人來說，情況不太清楚 例如，格勞克斯（Glaucus）和薩爾珀冬（Sarpedon）作為特洛伊盟友從遙遠的利西亞（Lycia）加入了戰爭。在一次著名的演講中，薩珀冬解釋了為什麼他們應該面對危險，而不是在家裡享受舒適的生活：

格勞克斯，為什麼我們兩個在利西亞（Lycia）特別被榮耀
有最好的座位和切好的肉塊，還有永遠裝滿的酒杯，
所有人都將我們視為神；並且我們
享受在克桑蘇斯（Xanthus）河岸邊切割出的巨大莊園，
良田，果園和種小麥的耕地？
這就是為什麼我們現在必須站在
利西亞人（Lycians）的第一線，面對戰鬥熾熱，
這樣，在那些全副武裝的利西亞人當中他們就會說：
「當然，那些在利西亞統治我們的人並非沒有榮耀，
我們這些國王，吃肥羊喝水
選擇蜂蜜甜酒。 他們身上也有崇高的勇氣，
看來，因為他們是利西亞人的第一線。」
我親愛的朋友，如果我們兩個能夠逃離這場戰爭
而且一定會永遠活著，不老不朽，
我自己不會參加第一線的戰鬥，也不會
我會派你去參加人們贏得榮耀的戰鬥嗎？
但現在，無論發生什麼，死亡的幽靈籠罩著我們
數以千計，凡人無法逃離或逃脫，
讓我們繼續前進，將榮耀歸給另一個人，或者他將榮耀歸給我們。

榮譽和榮耀取決於在第一線戰鬥的能力。但只有戰鬥才使其有意義，因為死亡無論如何都是等待著凡人的，而且在任何情況下都是如此。薩耳珀冬（Sarpedon）的被學者稱為「英雄規範（heroic code）」的表達，即用勇氣換取社會聲望，是以死亡為基礎的——它適用於所有戰士，即使阿喀琉斯的情況考驗了它的極限，因為他確信他不能既進入戰場又在戰場中存活。

除了「英雄規範」之外，還有一個規範可以同時表徵特洛伊戰爭和阿喀琉斯的特殊困境。領導者應該照顧他們的人民：在標準的荷馬式公式中，他們甚至被稱為「人民的牧羊人」。阿喀琉斯再次測試了這種「人民的規範」的極限。 畢竟，《伊利亞德》的前幾行就指向了一個醜聞：他給亞該亞人造成了「無數的痛」，而他本應為這些人而戰。阿喀琉斯盛怒之下，計劃毀滅自己這一邊。 相較之下，《伊利亞德》中的其他領導人卻因為無能、自私，甚至羞恥感而失去了他們的人民。

阿伽門農的侮辱引發了瘟疫，他對阿喀琉斯的不公平對待導致了戰場上的慘重損失。 同時，在另一邊，赫克托無法保護他的城市，反而被殺。 《伊利亞德》中的領導人失敗了，人民因此而死亡。 荷馬史詩的觀眾一定很喜歡那些在特洛伊作戰的偉大故事，但也感到極大的欣慰，因為他們實際上並不是在阿伽門農、阿喀琉斯、甚至赫克托耳的指揮下進行戰鬥——至少後者對他的人民更明顯地展現出了責任心。

西元前 8 世紀，特洛伊遺址在小亞細亞海岸上赫然聳立，並激發了許多關於這座城市及其毀滅的不同史詩故事（見第 3 章）。 在這些故事中，《伊利亞德》成為「關於特洛伊的詩」有幾個原因。 它對領導力及其失敗進行了深入的探索——從這個意義上說，它在很大程度上是一首政治詩。 但這也是一首存在主義詩：它面對死亡、一次又一次的殺戮、一次又一次的受害者、一次又一次的喪親之痛，從而引發對生命價值的清醒反思。

Homer: The Wrath of Achilles

Homer: A Very Short Introduction, Barbara Graziosi

Chapter Five The Wrath of Achilles

清華大學外語系 楊步榆 摘要 

 

一個不尋常的希臘單字mēnis 開啟《伊里亞德》起到本章開頭的作用。在開頭，我們得到關於這部偉大詩歌一個特別明確的主題：阿基里斯的憤怒，造成無數的不幸降臨希臘人。我們被告知憤怒的原因——一個阿基里斯和阿加曼農「人中的領導者」之間顯然瑣碎的爭執——並面臨嚴重的後果：

唱啊！女神，阿基里斯的憤怒，佩琉斯之子，
受詛咒的憤怒遭致希臘人無盡的
不幸並送許多強壯英雄的靈魂到黑地斯
使他們成為狗和各種的鳥類的獵物 而宙斯的計畫被完成。
從兩個人開始爭吵分裂開始唱
阿特流斯之子，人中的領袖，和榮耀的阿基里斯。
哪一位神使他們爭吵和衝突？

正是阿波羅，我們被告知，造成這個衝突。他也對阿加曼儂憤怒(mēnis)而原因是：在特洛伊附近一城市成功的襲擊之後，阿加曼儂分配到一個女俘虜，克律塞伊斯 (Chryseis)。然而，她的父親是阿波羅的祭司，以一位懇求者的身分到希臘人的營區，並懇求阿加曼農以贖金釋放她的女兒。阿加曼農拒絕。阿波羅對這不敬的行為表示憤怒。他從奧林帕斯下降「如同黑夜降臨」(like nightfall)，置身於營區外的一段距離並開始射箭：起先是騾子和狗先死，但很快瘟疫傳播到人。要阿加曼農釋放克律塞伊斯的壓力上漲，平息天神並且因此停止傳染病。阿基里斯站出來堅持應該完成的事情。阿加曼農同意釋放克律塞伊斯給她父親但要求被給予阿基里斯自己的女奴隸，布里塞斯 (Briseis) 作為賠償。這讓阿基里斯憤怒。他考慮當下殺死阿加曼農但思索之後 (或如同荷馬所說的，雅典娜的介入，女神的策略) 決定從打架退回來。阿基里斯的神般的母親，海洋女神忒提斯 (Thetis) 懇求宙斯讓希臘人在戰場中死去只要他的兒子不再戰場：阿加曼農會意識到羞辱阿基里斯是他承受不起的。

《伊里亞德》的開頭，阿基里斯表現得很像受到羞辱的神。和阿波羅的對照格外明顯——不只是語言層面(少用的詞彙憤怒用在他們二者)也同時在結構層面。當阿波羅感覺受到羞辱，他送出瘟疫大批殺害軍隊並引此使指揮官阿加曼農備感壓力需要做修正。當阿基里斯受辱，他也確定希臘人會死去，因而達到對阿加曼儂的目的。但這時候，這兩個案件走向不同道路。當阿波羅得到他想要的他就平息：阿加曼農釋放克律塞伊斯，瘟疫中止。相較之下，當阿加曼農還給阿基里斯布律塞斯，以及其他無數的禮物，阿基里斯仍舊無法平息——確實，他似乎被更巨大的傲慢驅動。(driven to even greater arrogance)。

阿基里斯和阿加曼農之間談判的重要環節發生在第9書。希臘人已經遭受重大的損失並且阿加曼農現在知道他需要阿基里斯會到他這邊——不然會失去軍隊、他的尊嚴和戰爭。他派遣精心挑選的特使去阿基里斯：奧德修斯(Odysseus)，最有說服力的演講者；阿賈克斯(Ajax)，僅次於阿基里斯的戰士；菲尼克斯(Phoenix)，阿基里斯小時候照顧他的長者，也因此適合給予他意見。他們告訴阿基里斯阿加曼儂不只準備好歸還布律賽斯，還準備許多其他禮物。阿加曼農提供女人、城市、三足鼎和動物，還有交予他其中一個女兒的婚禮組成前所未有的榮譽轉移。然而，阿基里斯拒絕回歸戰場。

問題是為什麼。對阿波羅來說，情況很明確：克律塞伊斯需要回到她父親身邊。對阿基里斯來說，根本不知道什麼（如果有的話）可以結束他的憤怒。一些評論家指出，阿加曼農沒有道歉，也沒有親自提出他的提議——但是，考慮到阿基里斯仍然很生氣，避免面對面的對抗可能是謹慎的做法。三人探訪的失敗不能只歸咎於阿加曼農，也不能歸咎於他的使節。奧德修斯確實激怒了阿基里斯，阿基里斯指責他口是心非。這兩個人有著深刻的、神話般的不相容：阿基里斯需要在榮耀和安全回家之間做出選擇，正如他自己向奧德修斯指出的那樣；而眾所周知，奧德修斯成功地實現了這兩點。阿賈克斯與阿基里斯相處得更好，阿基里斯欣賞他對責任的切中要害的談論，而菲尼克斯則激發了他真誠的感情。然而阿基里斯仍然拒絕合作——他以驚人的清晰闡述了原因：

我不認為
有任何事情與我的生命同等價值，也非他們口中特洛伊
所有的財富，那人口稠密的城市，
曾在希臘人前來之前所擁有的和平，
也不是弓箭手的石門檻所帶來的所有財富
福波斯·阿波羅守護著他位於岩石皮託的神殿內。
牛群和強壯的羊群可由襲擊獲得，而且
三足鼎和栗色馬可以自己獲得，
但掠奪和獲取無法挽回一個人的生命
一旦它超出他牙齒的障礙。

死亡的可能性使阿基里斯難以對應。阿波羅也許滿足於在岩石般的皮託(in rocky Pytho)的禮物(一個對他在德爾菲聖殿的罕見伊里亞德式註解)；但會死的阿基里斯守衛某個對他而言比起任何數量財富更珍貴的東西：他的生命。

結果阿基里斯的憤怒並不像神那樣，而這是經過再三思考在《伊里亞德》的第一行已經暗示：唱啊！女神，阿基里斯的憤怒，佩琉斯之子。在整個的過程中，阿基里斯意識到他確實是一個會死的凡人之子，即使在開頭他表現得像他不朽神一般母親的後代。當阿加曼農羞辱他，他馬上和忒提斯溝通，並提醒她宙斯欠她一個人情：

母親，我常聽到您在我父親的大廳裡誇口，
當你說神仙只有你
避免了烏雲宙斯的醜陋破壞，
當其他奧林匹斯眾神赫拉和波塞頓
和帕拉斯·雅典娜，都想束縛他。
但你，女神，來了，把他從束縛中釋放了出來，
……
現在坐在宙斯旁邊，懇求他，提醒他
看看他是否會同意寫下來幫助特洛伊人
希臘人沿著海岸停泊在船尾，
殺死他們；使人人都喜悅他們的王，
阿特柔斯的兒子，廣泛統治的阿加曼農，可能會來到
知道他的錯覺，因為他沒有尊重希臘人中最優秀的人。

阿基里斯提到的事件只出現在《伊里亞德》的開頭，但有一個重要的背景故事有助於解釋忒提斯對至高神的控制。在過去的某個時候，特洛伊戰爭之前，宙斯想與忒提斯發生性關係，但被警告說忒提斯的兒子會變得比他的父親更強大——因此，為了維護自己的至高無上，他把她嫁給了一個凡人。在忒提斯看來，這已經夠羞辱了，在《伊里亞德》中，她堅決認為她可憐的兒子現在不應該還要承受阿加曼農的侮辱。鑑於宙斯將他的力量歸功於忒提斯，他應該確保阿基里斯得到適當的尊重。

阿波羅的言論表明，阿基里斯畢竟可能不是特例。他的憤怒是毀滅性的，但他與死亡的對抗是我們都認識的。事實上，阿喀琉斯的故事有許多相似之處──有些嵌入在詩本身中，有些則起源於更遠的地方。在第9書中，菲尼克斯試圖透過引用「很久以前」的人梅勒阿格(Meleager)的例子來說服阿基里斯重返戰場。這位梅勒阿格最初出於憤怒而拒絕參加戰爭，但最終被說服去保衛他的妻子和家園。事實上，菲尼克斯和《伊里亞德》的詩人如何努力地闡述梅勒阿格的故事細節，以便將其變成阿基里斯的合適例子，這是學者們長期以來爭論的問題：例如，梅勒阿格的妻子在《伊里亞德》叫特里奧佩脫拉(Cleopatra)，一個像Patro-clus(回憶「父親」跟「光榮」)由相同要素組成的名子，這不可能是巧合。

在對朋友去世的悲痛中，阿基里斯也與偉大的巴比倫英雄吉爾伽美什(Gilgamesh)相似——這是另一個引起了學術界爭論的相似之處，因為它暗示了近東對希臘敘事傳統的影響。 《吉爾伽美什史詩》(Epic of Gilgamesh)與《伊里亞德》不僅在一些引人注目的細節上相似，而且在整體構思上也相似。與阿基里斯一樣，吉爾伽美什擁有人類和神靈的混合血統。就像阿基里斯一樣，他反叛人類的處境：當他最親近的朋友恩奇杜(Enkindu)死時，他訴諸於尋找永恆生命。然而，他英雄般的追求注定會失敗。在古巴比倫故事的版本，一個聰明的啤酒店女主人西杜里(Siduri)告訴他如同他的旅途終點一樣並給予他忠告：

吉爾伽美什啊，你在哪裡徘徊！
你所尋求的永生是不會找到的。
當眾神創造人類時，
他們為人類指定了死亡，
他們為自己保留了永生。
所以你，吉爾伽美什，讓你的胃填飽，
日日夜夜繼續享受，
每天安排快樂。
日日夜夜，跳舞嬉戲，
讓你的衣服乾淨。
一定要洗頭洗澡，
感謝那個牽著你手的小傢伙，
讓你的妻子在你的腿上盡情享受。

處於極度痛苦之中的吉爾伽美什根本沒有留意這些話。恩啟都死後，立刻扯下自己的頭髮，脫掉華美的衣服，披著獸皮在荒野中流浪。他繼續旅行，直到找到烏特納皮什蒂姆(Utnapishtim)，他是洪水中唯一的倖存者。直到那時，他才學到了基本的教訓。古老的烏特納皮什蒂姆告訴他，他永遠找不到永生的秘密，然後（在標準巴比倫版本中）送他帶著一套乾淨的衣服回家。

當帕特羅克洛斯(Patroclus)死後，阿基里斯的身體反應類似吉爾伽美什。他把灰抹在臉上和衣服上，扯掉頭髮，痛苦地哭喊著。忒提斯已經開始為阿基里斯在她的海底王國中的死亡而悲痛，她聽到了他的聲音，並來幫助他。她意識到，阿基里斯現在想要戰鬥，並透過殺死赫克特(Hector)來為他的朋友報仇。儘管忒提斯警告他，復仇後不久他就會死去，但阿基里斯已經不在乎了。他已經失去了對生活的品味。他無法入睡，沒有胃口，只想著帕特羅克洛斯。正如敘述中的幾個細節所表明的那樣，其他人對他來說都不重要。

阿基里斯的悲傷是如此細微的被觀察以至於吸引了臨床醫生的注意。在一本重要的書裡，精神病專家喬納森·謝伊(Jonathan Shay)診斷他為創傷壓力症候群(post-traumatic stress disorder)，提出阿基里斯的行為和他所治療越戰老兵顯現的症狀點對點的相應處，在謝伊的分析中，mēnis 與他的病人所經歷的狂暴有共同的重要特徵。謝伊聲稱，在這兩種情況下，創傷都始於對正確事物的背叛，根據戰士所處的特定環境的社會規範；這會導致戰士的道德視野縮小，即使在縮小的範圍內發生可怕的事情時，也會完全失去控制——通常是親密戰友的死亡。和阿基里斯一樣，許多現代戰鬥人員在引發瘋狂暴力的事件發生很久之後仍然感到極度憤怒和內疚。 當然，這種廣泛的、跨歷史的比較是有限制的：阿基里斯不太像吉爾伽美什，美國退伍軍人也不太像阿基里斯。然而，《伊利亞德》努力表達人類生活的本質特性，因此它至少在某種程度上與不同時間和地點的人們的經歷產生共鳴也就不足為奇了。事實上，這首詩堅持認為阿基里斯的悲傷絕非獨一無二。當特洛伊國王普里阿摩斯聽說他的兒子赫克特被殺時，他倒在地上並用糞便覆蓋自己：這個姿勢表達了他現在多麼不重視自己的身體，並讓人想起阿基里斯對帕特洛克洛斯之死的反應。在詩的結尾，面對人類死亡和喪親之痛的問題，甚至忒提斯也試圖用完全人類的論點來安慰阿基里斯，而不訴諸自己的神聖地位或向宙斯懇求。她呼應了《吉爾伽美什史詩》中啤酒店女主人西杜里的建議，以及無數的祖母的情感：

我的孩子，你還要把心掏空到什麼時候？
悲傷和哀嘆，不考慮食物或
床？和女人共床確實是好事，
因為你的生命不會長久，我將失去你，並且
死亡和嚴酷的命運已經站在你身邊。

儘管阿基里斯悲傷不已，但他最終還是聽從了母親的話，並與布里塞伊斯睡在一起。此外，當普里阿摩斯(Priam)以懇求者的身份進入他的小屋，懇求他釋放赫克特的屍體時，阿基里斯正在吃東西。相較之下，普里阿摩斯仍然因失去兒子而感到最痛苦：自從兒子去世後，他就沒有吃過飯，也沒有睡過覺。在他們相遇的過程中，阿基里斯說服普里阿摩斯吃飯、喝酒和睡覺，並向他講述了尼俄柏(Niobe)的故事——一位神話中的母親，她失去了十二個孩子，但（根據阿基里斯的說法）在她的喪親之痛之後進食。阿基里斯似乎為了表達自己的觀點而改編了尼俄柏故事的細節，但他所說的卻傳達了關於生活的普遍真理——阿基里斯和普里阿摩斯在彼此身上都認識到這一真理：

……當他們不再渴望食物和飲料時
然後達達努斯家族的普里阿摩斯驚訝地看著阿基里斯，
看看他是多麼巨大和英俊，因為他就像神一樣；
阿基里斯也對達達努斯家族的普里阿摩斯感到驚訝，
看到他高貴的外表，聽他說話。

在經歷了煩惱、飢餓、乾渴和疲憊之後，這兩個人分享一頓飯，並在隨後的平靜中互相凝視。他們甚至「從互相注視中獲得樂趣」，超越了個人的痛苦。這一刻並沒有持續多久：阿基里斯提供了一張床，但普里阿摩斯只在上面睡了一會兒——他在半夜醒來，突然意識到自己已被敵人包圍，並在神聖的保護下回家。

《伊利亞德》並沒有以阿基里斯和普里阿摩斯的相遇結束：最後的話語屬於特洛伊的婦女。在這首詩的結尾，赫克特的葬禮上，他們的儀式性哀悼堅持了一個關鍵主題：他們對剛剛被殺的人的依賴。這是阿基里斯在盛怒之下難以理解的主題。相較之下，從特洛伊婦女的角度來看，顯而易見的是，人們只有互相照顧才能繁榮發展。

Homer: The Poet in the Poems

Homer: A Very Short Introduction, Barbara Graziosi

Chapter Four The Poet in the Poems

清華大學哲學所 杜季昀 摘要

我們雖然尚未擁有可以證明證明《伊里亞德》和《奧德賽》的創作者是誰的證據，但在閱讀史詩時，可以清楚地聽到敘述者描述故事的聲音，這會影響我們對史詩的作者與史詩本身的看法。 

 《伊里亞德》的開始是對女神的命令句（imperative）。女神遵守了這個命令，所以接下來我們聽到一首關於阿基里斯的憤怒的歌曲，在開場的祈禱結束後，詩人和繆斯齊聲歌唱，我們此時無法分辨詩人的聲音和女神的聲音。然而，在例外、異常的壓力底下，詩人似乎與他的神性失去了聯繫，我們再次聽到他尋求幫助。 

 在第二卷中，在開始冗長的「戰船的目錄（Catalogue of Ships）」之前，詩人停了下來，反思了他現在需要提供的所有希臘領導人及其隨行人員的名單。在這裡，詩人在神與凡人之間劃出了一條清晰的界限：繆斯（你）總是在場並且知道一切，而詩人和他的觀眾（我們）最多只能聽到一些事物，但沒有確切的知識，亦即kleos，本書作者翻譯為「傳說、聽來的事物（rumor）」，字面意思是「被聽到的、聽說的」，但也有「名聲」，有時特指「史詩」，以說明對真理的不確定性（相對於具有相同字根的「知道」與「看到」）。

 《奧德賽》也以命令句開頭：「繆斯，請告訴我，關於這個經歷了許多波折的人，在洗劫了神聖的特洛伊城之後，他四處漂泊。」並且替主角奧德修斯辯護，認為他失去所有的同伴不是他的錯，是因為他愚蠢的同伴吃了太陽神的牛，但事實上，在某些狀況下，並不總是奧德修斯的同伴需要負責。

 詩人也會對他的藝術和藝術的權力的關係進行反思。比如在《奧德賽》的開頭，特勒馬庫斯（Telemachus）斥責了他的母親，因為她試圖影響在她家中表演的歌手菲米烏斯（Phemius）的曲目。後來，當奧德修斯訪腓尼基人（Phaeacians）時，他讚揚當地吟遊詩人德摩多科斯（Demodocus）對特洛伊發生的事情的客觀描述，就好像他親自到過那裡一樣。德摩多克斯是個盲人，不認識他故事的主角之一奧德修斯。也正因為如此，他的敘述才能保證客觀真實，不別有用心。古代讀者認為德摩多科斯是荷馬的自傳性的人物，並且荷馬本人可能是盲人。

 詩的天賦在《奧德賽》中表現得偉大但又脆弱。在詩的結尾，當奧德修斯向求婚者和與他們來往的人實施報復時，歌手菲米烏斯擔心自己的生命安全。他請求饒恕，主張他擁有神聖的詩歌天賦，他是在脅迫下為求婚者唱誦，現在他將「像為神靈唱誦一樣」為奧德修斯唱誦，只要他的生命能被饒恕。《奧德賽》的第一部份，第一首「關於奧德修斯的詩」，是奧德修斯對唱誦者的憐憫的結果。

 作者認為《伊里亞德》和《奧德賽》中出現了兩種截然不同的敘事聲音。在關於特洛伊的詩中，我們看到了清晰而客觀的敘述。相較之下，在《奧德賽》中，詩人的視角和奧德修斯的視角是糾纏在一起的（因為奧德修斯本人接管了第九到第十二卷的敘述）。一位被稱為「朗吉努斯（Longinus）」的古代評論家認為，《伊里亞德》有著強烈而毫不妥協的願景，是一位處於鼎盛時期的詩人的作品，「（如同）正午的太陽」，而《奧德賽》則更具猜測性、疑問性和模糊性的晚年的作品：如同日暮。即便這種不同的聲音不一定代表荷馬本人在不同年齡階段的敘事風格，也清楚反映了主要人物的不同年齡和性格。

 《伊里亞德》和《奧德賽》的敘事觀點是有差異的，在《伊利亞德》中，敘述者相對於他所講述的事件的方位可以被精確地指出。當詩人用自己的聲音說話時，「左邊」和「右邊」總是表明他正在從那個位置觀看動作，相較之下，當特洛伊的角色說話時，「右邊」和「左邊」是相反的（不過也有學者主張何馬總是描述亞該亞人（Achaeans）觀點的位置）。除此之外，詩人也有能力放大並描述微小的細節，這使得當代讀者認為荷馬史詩有電影的品質，對古代人來說，這種洞察力是神聖的。

 《伊利亞德》中有兩個場景，壯觀地展示了詩人從上方觀察風景地貌的能力，以及放大和突出微觀的比例的細節的能力：第二卷的「戰船的目錄」和第十八卷的「阿基里斯的盾牌」。在第二卷的「戰船的目錄」中，詩人向繆斯尋求幫助，接著根據特洛伊遠征隊指揮官的原籍地排列了他的目錄。這份龐大的「戰船的目錄」以阿基里斯、他先前的貢獻和目前的缺席作為結尾。類似的景觀視覺控制出現隨後在較短的「特洛伊人的目錄（Catalogue of the Trojans）」。也許重要的是，眾神的位置奧林帕斯山恰好位於亞該亞和特洛伊軍隊的分界線上，這可能暗示了眾神與詩人擁有同樣的制高點的景觀視野（神和詩人的視線重合了）。

 第十卷的阿基里斯之盾是一件神聖的產物：星星在其中心升起和落下，標誌著時間的流逝，在其他場景中，有不同的故事，像配有聲音效果的幻燈片。依照阿基里斯的身材來看，這個盾牌不會太大，但盾牌上有非常多細節，詩人將整個世界集中這面盾牌上。對比於其他荷馬式的盾牌被設計來了嚇唬敵人，這面盾牌是神聖的產物，阿基里斯欣賞這面盾牌，並認為其複雜程度令人驚嘆，是一位神聖工匠的傑作。但當其他士兵無法忍受看著這面盾牌並驚恐地逃跑。

 古代觀眾明白，詩人看見和描述盾牌的能力與他神聖的詩歌天賦有關，盲眼和詩性的視覺是相輔相成的，因此詩人可以為我們描述一個在《伊里亞德》中普通凡人無法承受去詳細觀察的物體。

 在《奧德賽》中，敘述的聲音似乎更接近奧德修斯，而不是對世界的神聖視角。詩人要求繆斯「從某個地方開始」講述「有許多轉折的人（奧德修斯）」的故事，但是，在最初的祈禱之後，他再也沒有尋求神聖的幫助。在序言結束後，宙斯立即抱怨凡人總是將自己的行為歸咎於諸神，根據宙斯的計畫性的主張，《奧德賽》的其餘部分主要關注地面上發生的事情。

 在第十一卷中，當奧德修斯造訪死者之地時，預言家特瑞西亞斯（Tiresias）預言奧德修斯會在失去所有同伴後，接觸那些不認識大海的人們。到了那裡，一旦聽到有人誤以為他的槳是簸扇（winnowing fan），他就應該向波塞頓獻祭。沒有跡象表明這樣的錯誤可能發生在世界上的哪個地方，因為任何熟悉《伊里亞德》及其龐大的《戰船的目錄》或《奧德賽》對穿越酒紅深色大海的旅行記述的人都一定認識槳是什麼。但有一點似乎很清楚：奧德修斯必須敬拜波塞頓的地方超出了荷馬史詩的地理範圍。

 儘管《奧德賽》的地理輪廓仍是空缺的，詩人仍以出色的精準度追蹤奧德修斯的動線，這在詩歌的後半部分，奧德修斯回到以薩卡（Ithaka）準備他的復仇時，可以被清楚地觀察到。在宮殿的宴會廳中，潘尼洛普（Penelope）突然進入宴會廳，手裡拿著奧德修斯的舊弓爬下樓梯，她提議進行一場競賽：誰能拉好弓，並將箭射入排成一排的十二個圓環，誰就會成為她的丈夫。在整個敘事過程中，詩人特別關注在每位參賽者試圖拉弓之後，弓到底最終停在哪裡，以及求婚者對弓做了什麼，試圖使其彎曲。我們幾乎可以感覺到奧德修斯的眼睛盯著他的舊弓。

 奧德修斯沒有引起求婚者的注意，他向養豬人歐魯莫斯（Eumaeus）和牧人菲洛提烏斯（Philoetius）發出信號，要他們跟著他出去。他揭露了自己的身份，並詳細說明了他的計劃。他們魚貫回到大廳，不引人注意，照指示站好位置。歐魯莫斯確保弓最終落入奧德修斯手中，菲洛提烏斯鎖上了大廳；特勒馬庫斯讓潘尼洛普上樓進入她的房間。現在奧德修斯拿起弓，輕鬆地拉開弦，然後將箭射穿十二個圓環。接著他開始射擊求婚者。《奧德賽》第二十二卷以他最初的攻擊開始，當他脫下乞丐的破布，他跳上大廳的門檻並瞄準求婚者們。（我們從柏拉圖得知，這是史詩表演者劇目中最喜歡的場景。）

 詩人在描述求婚者死亡的過程時，也採用了電影般的技巧，但角度不同。在這裡的「相機」不是提供戰場的鳥瞰圖和放大縮小的動作，而是不同角色的凝視高度。奧德修斯和他的同伴們小心翼翼地在房間周圍站好位置，慢慢地、安靜地互相凝視對方，而吵鬧的求婚者則在房間的中心吹噓、流汗、大搖大擺。以借用自敘事學的詞彙來說，我們在這裡所看到的就是「聚焦（focalization）」的一個典型例子——詩人讓我們透過特定人物的眼睛來感知場景：特勒馬庫斯與他的父親一起檢查是否可以拉弓；菲洛提烏斯在同伴的眼皮底下偷偷地鎖上了門。當弓從一個求婚者傳遞到另一個求婚者時，奧德修斯的目光始終盯著弓。

 當武器最終到達他手中時，經過所有的積累鋪陳，當他拉弓時，敘事張力可能會減弱。詩人需要暗示奧德修斯如何快速而輕鬆地使用他的舊武器並射出他的第一支箭，但他絕不能讓一個快速而輕鬆的動作變成一個令人失望的敘事，所以他以慢動作呈現奧德修斯的行動，並在描述終將拉弓的動作比喻為詩人彈奏豎琴。在《奧德賽》中，主角和故事的演唱者經常被緊密地聯繫在一起，觀眾聽到歌手撥動琴弦，同時看到奧德修斯測試他的弓，透過歌頌奧德修斯在故事的這個關鍵時刻的精湛技藝，詩人也提高了自己的地位。這個比喻的特別之處在於表演背景和敘述中的動作的疊加方式。詩人在七弦琴的伴奏下唱出了奧德修斯的故事，同時奧德修斯的弓也在歌唱，然後殺死了求婚者。

 在古代和古典時期，史詩的唱頌者在沒有音樂伴奏的情況下唱誦荷馬史詩：因此，這個譬喻中的形象與古代觀眾在泛雅典娜節（Panathenaea）或其他類似節日中體驗《奧德賽》的方式並不相符。儘管如此，希臘人仍然認為荷馬是一位唱誦者、歌手（singer）。在上述的《奧德賽》場景中，有三個不同的層次被疊加起來：1. 在觀眾面前唱誦這一場景的史詩的唱頌者（並且我們可以想像他如何表演這一場景，即使他手中沒有真正的七弦琴），2. 詩歌的神話性的作者，以及3. 拉弓的奧德修斯。當我們閱讀時，我們就在那裡，與奧德修斯在一起，也與所有持續聆聽他的故事的觀眾在一起。